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L'AFFAIRE SOUGRAIM

PROLOGUE

LES DEUX FUGITIFS

Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillon-

naient pas, comme aujourd'hui, les immenses prai-

ries de l'ouest, et les voyageurs traversaient, à che-

val ou à pied, la zone étonnante qui se déroule des

bords du Mississippi aux montagnes rocheuses.

Tantôt, dans la glauque prairie sans bornes, une

caravane passait comme un tourbillon et s'estom-

pait sur l'horizon, comine le bronze d'un bas-relief

sur la corniche d'un temple ; tantôt un chasseur^

débarrassé du joug qu'impose la société des

hommes, cheminait seul, au hasard, buvant à la

fontaine et dormant sur le foin vert, à la merci du

ciel, avec les fauves et les oiseaux.
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Les blancs sortaient de leurs viUages et les

indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir

dans ces plaines chasser le buffle roux, et quelque

fois des combats singuHers, plus souvent des en-

gagements terribles, entre les bandes jalouses,

arrosaient de sang le sol encore vierge.

Nul écho ne répétait les clameurs des combat-

tants, les éclats des mousquets, les plaintes des

vaincus, les chants des vainqueurs. Tous les

bruits s'éteignaient dans l'air morne ;
la solitude

gardait ses secrets. Cependant le trappeur qui

collait son oreille au gazon, pour interroger le dé-

sert, entendait d'étranges murmures, et des tas

d'ossements blanchis proclamaient, en ces lieux

comme ailleurs, la malice des hommes.

Un jour du mois de juillet de l'année 18...., un

indien s'en aUait à travers la prairie, le fusil sur

l'épaule, le regard fixé sur la chaîne des montagnes

rocheuses dont les pics s'enfonçaient comme une

dentelure noire dans la lumière du ciel. Une jeune

fille le suivait. Elle marchait avec peine et se

laissait distancer souvent. Il l'attendait de mo-

ment en moment, sans murmurer, mais sans lui

dire ces paroles d'encouragement qui font tant d«

bien à l'âme.
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De temps en temps la jeune fille pleurait et, du

revers de sa main, elle essuyait les larmes du cha-

grin qui se mêlaient aux sueurs de la fatigue.

Elle pouvait être l'enfant de cet homme qu'elle

accompagnait, mais la blancheur de son teint, l'é-

clat de son œil bleu, la régularité de ses traits,

disaient qu'elle n'était pas indienne. D'où venait-

elle et pourquoi si jeune et tout étrangère aux cou-

tumes et au langage de l'habitant des bois, avait-

elle laissé sa famille et son village pour suivre les

pas de ce chasseur ? Il n'était point beau. Son

visage plat et sans barbe, sa bouche largement

fendue, sa peau cuivrée, ses cheveux rudes qui

tombaient en mèches inégales, n'en pouvaient faire

un séducteur bien redoutable. Avait-il, par force

ou par ruse, ravi cette fille h ses parents ? A-^it-

elle volontairement déserté le toit paternel pour

vi\Te la licensieuse existence sauvage ? Il était

bien coupable ou elle était bien perverse.

Le soleil semblait toucher déjà Tune des cimes

éloignées, et lui faire un nimbe d'or. Ses reflets

moins chauds glissaient obliquement sur les flots

de verdure qu'agitait le souffle du soir. La prairie

rayonnait comme une mer profonde où n'apparaît

aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une
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plainte, sauf le frémissement léger des tiges de foio

sec qui s'emmêlaient dans leur bercement.

Les deux voyageurs s'arrêtèrent au bord d'une

fontaine, allumèrent du feu avec l'herbe aride et

firent rôtir une tranche de bison, mets délicieux de

ces sauvages endroits.

— Les montagnes n'approchent pas vite, com-

mença l'indien, et si tu ne marches plus, va, le

soleil se lèvera deux fois sur la prairie avant qu'on

dorme sous les grands arbres.

— Je suis épuisée, répondit sa compagne.

— Il faut accoutumer tes pieds aux longues

marches, Elmire, car l'homme de la forêt ne s'arrête

guère. Et puis l'on a bien fait de mettre un long

espace entre le Saint-Laurent et nous. On informe,

on fait des recherches là-bas peut-être.

— Le souvenir de ta femme me poursuit sans

cesse comme un remords, Sougraine. Tu n'aurais

pas dû l'abandonner, cette malheureuse, par le

temps qu'il faisait, seule, sur la grève de St Jean.

Elle ne serait peut-être pas morte.

— Elle voulait mourir ; tu sais, elle le disait
;

seulement, va ! l'indien ne se pardonnera jamais

l'imprudence qu'il a faite en laissant au cadavre

la corde qui lui servait de ceinture.
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Elmire — c'était le nom de cette jeune per-

sonne — pencha la tête sur sa poitrine et resta

longtemps absorbée dans un rêve douloureux.

Les dernières lueurs du jour s'éteignirent peu

à peu, les ombres s'étendirent comme des voiles de

deuil sur les champs infinis et le sommeil vint

fermer les yeux des fugitifs.

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un

bruit semblable au grondement du tonnerre. C'était

le feu qui dévorait la prairie. Le vent soufflait et

les torrents de flamme, roulant comme des vagues

en fureur, se précipitaient vers eux. Des tourbil-

lons d'aigrettes ardentes, formées des grappes de

foin, s'élançaient de tous côtés, et la raffale les

semait pour allumer de nouveaux incendies.

Le toiTent poussait plus vite ses deux extré-

mités comme pour former un cercle implacable

autour des malheureux. La clameur, sourde

d'abord, devenait éclatante, le sol tremblait, l'air

était brûlant et des panaches de fumée noire mon-

taient vers le ciel.

L'indien et sa compagne, pris de terreur, se

mirent à fuir devant le fléau.

De temps en temps ils tournaient la tête pour

voir si le danger grandissait. La peur leur donna
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d'abord de nouvelles forces. Bientôt, cependant, ils

s'aperçurent qu'ils faiblissaient et que leurs pieds

perdaient de l'agilité. Leur poitrine haletante ne

suffisait plus à aspirer l'air chaud qui les envelop-

pait, leurs mains se crispaient comme pour saisir

un appui, leur gorge râlait, leurs paupières

cuisantes et rougies s'ouvraient sinistrement. Ils

couraient toujours et trébuchaient dans les sinuo-

sités du terrain. Le feu courait plus vite. L'indien,

espérant d'abord se sauver avec sa compagne,

n'avait pas voulu l'abandonner ; mais à cette heure

que le danger était gratid, il songeait à se sauver

seul et la laissait en arrière. En vain, d'instant en

instant, elle lui jetait un cri désespéré, il ne l'enten-

dait plus ; il ne voulait plus l'entendre. La crainte

de la mort tuait son amour.

Elmire retourna la tête une dernière fois et com-

prit que le salut était impossible. L'océan de

flamme lui jetait déjà ses bouffées ardentes. Elle

eut une pensée pour sa mère lâchement aban-

donnée, pour son humble village si calme et si

heureux, puis elle s'affaissa.

Dans une gorge tortueuse et profonde des mon-

tagnes rocheuses, une petite troupe de voyageurs
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canadiens cheminait avec précaution. Elle venait

de la Californie. La soif de l'or l'avait attirée

dans cette région lointaine, le besoin de revoir les

rives natales la ramenait au bords du Saint Lau-

rent. Elle avait bravé mille dangers pour atteindre

les mines célèbres où s'est précipité le monde des

travailleurs aventureux, elle en bravait mille autres

pour retrouver les joies de la famille et les charmes

indéfinissables de la patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se

trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et Casi-

mir Pérusse, de Lotbinière. Houde, marié et père

de famille, les autres, garçons. Tous étaient durs

à la fatigue, gais compagnons et bons amis.

La troupe allait bientôt sortir de l'âpre chemin

qu'elle avait heureusement suivi à travers les

montagnes. Une dernière nuit dans les ravins,

à l'abri des rochers, et la partie la plus redoutable

de l'immense route serait traversée. On entrerait

dans la prairie. Les sioux, ces terribles indiens

de l'Ouest, n'avait pas découvert la marche des

blancs et nul combat ne s'était engagé.

A l'approche du soir, la tente fut dressée au

pied d'une muraille de roches coupée en zigzag par

un filet d'eau, et les voyageurs se couchèrent sur
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un lit de feuilles. Ils s'endormirent tour à tour

de ce bon sommeil qu'apporte la fatigue, et leur

esprit s'envola, sur l'aile capricieuse de l'imagina-

tion, vers les régions qu'ils avaient quittées, vers

les plages qu'ils allaient revoir.

Une sentinelle veillait à la porte de la tente,

pour donner l'alarme au moindre bruit inusité. Il

ne fallait pas s'endormir dans une confiance funeste^

et perdre, au dernier moment, le fruit d'une longue

prudence.

On se relèverait d'heure en heure, car il n'eut

pas été juste qu'un même homme veillât toute la

nuit. Le premier désigné par le sort vint s'adosser

à un arbre, le revolver au poing, l'oreiUe attentive,

puis, une heure écoulée, il céda sa place et s'en alla

dormir.

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la

tente et se mit en faction à quelques pas, au bord

du torrent. La nuit était très noire, surtout au

fond de cet abîme ou reposaient les voyageurs

canadiens. Un silence presque lugubre régnait

partout et le torrent lui-même, trouvant en cet

endroit un lit de sable, se taisait. On n'entendait

que la source voisine qui murmurait en descendant

du rocher où elle s'était creusé uu lit capricieux.
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Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la

pierre. Le tondre en brûlant répandit une odeur

agréable. Quand il eut fumé quelque temps il

secoua les cendres de sa pipe sur des feuilles

sèches, à ses pieds, et une flamme légère se mit à

vaciller gaiement.

Il prenait plaisir à regarder le rayonnement du

feu sur les angles des rochers et sur les feuiUes des-

arbres. Une douce mélancolie enivrait son âme.

Il songeait à sa mère qui l'attendait en priant, à

son père qui recevrait une bonne poignée d'or, aux

amis d'enfance qu'il étonnerait par ses récits mer-

veilleux. Et la flamme grandissait, et son pétille-

ment devenait vif. Une voûte noire, dont l'œil ne

pouvait percer la masse ténébreuse, pesait de plus

en plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien à cause de l'éclat de la

flamme qui l'éblouissait. L'imprudent, s'il eut pu

voir, il aurait aperçu, de l'autre côté du ruisseau,

quelques ombres menaçantes qui se glissaient sans

bruit et s'approchaient toujours. Il achevait sa fac-

tion et se disposait à éteindre, avant de se retirer, le

feu qu'H avait allumé, quand, soudain, des siffle-

ments aigus traversèrent les ombres. Il poussa une

clameur et vint tomber à la porte de la tente, le

corps percé de flèches empoisonnées.



14 l'affaire sougraine

Les canadiens, tirés violemment de leur som-
meil, s'élancèrent dehors, la rage au cœur et dé-

cidés à vendre cher leur vie. Un silence profond

s'étendait de nouveau sous les bois. Ce calme
effrayant les épouvantait plus que les cris et les

menaces. Ils ne savaient pas où se cachait leur

traître ennemi et ne pouvaient ni l'attaquer ni

s'en défendre. Horrible position ! Se sentir capable

de lutter et ne pouvoir détourner le bras qui nous
menace ! attendre le coup fatal et comprendre l'im-

poSsibilité de l'éviter !

Quelques heures se passèrent dans cette cruelle

angoisse. Un sombre désespoir s'emparait des

Toyageurs, car ils savaient bien que les sioux ne
.s'étaient pas éloignés et que s'ils ne se montraient
point, c'était à dessein, pour atteindre leur but
^ans courir de dangers. Ou devait s'attendre à

-des attaques réitérées, à des surprises fréquentes.

On tomberait probablement tour à tour, comme
ce pauvre Pérusse, dans la solitude sauvage, loin

du cimetière béni de la paroisse

Il fallait cependant se mettre en route ; on ne
pouvait indéfiniment demeurer là. Et qui sait ?

quelques uns échapperaient, peut-être, et pour-
raient aller raconter au pays le triste destin des
autres.
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Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur

compagnon, ils tombèrent à genoux et leur voix

tremblante et pleine de larraos implora la protec-

tion de Marie, la consolatiice des aùligcs.

Au même instant, dans la lueur mourante du

feu, il virent apparaître un homme. 11 était grand,

jeune, et de toute sa personne se dégageait un

mélange charmant de douceur et de dignité. Ses

cheveux tombaient en boucles noires sur son cou,

sa lè-vre était garnie d'une fine moustache et

son menton, d'uue barbiche. 11 n'avait point

la peau jaune des indiens ; cependant il était

basané. Son regard n'était pas obhque et fuyant

comme le regard du siou, mais ferme et droit.

11 portait un poignard à sa ceinture.

Dès qu'il parut plusieurs revolvers se braquèrent

sur lui.

— Arrêtez ! fit-il, en levant la main, arrêtez l

J'appartiens à la tribu sanguinaire qui vient de

tuer l'un de vos amis, mais je réprouve son action.

Je suis chrétien.

A ces paroles une grande joie remplit l'âme

des voyageurs.

— Vous nous sauverez ! s'écrièrent-ils . . . n'est-

ce pas ? vous nous sauverez.
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— Silence ! murmura l'étranger
;
j'essaierai do

TOUS sauver, mais qui sait ce qu'il m'en coûtera.

Vous êtes enfermés ici. Des guerriers sont par-

tout qui vous guettent pour vous égorger et vous

piller. Je ne connais qu'un chemin, c'est celui-ci.

Il montrait le roc à pic comme une muraille.

— Impossible d'escalader ce rocher, reprirent

les canadiens au désespoir.

— Venez, dit-il.

Il les conduisit à quelques pas, et, dans l'obscu-

rité il saisit une corde qui tombait du sommet

abrupt. Il reprit :

— Suivez-moi, ne craignez rien. Je l'ai solide-

ment attachée, cette corde ; elle ne vous laissera

pas tomber. Quand vous serez en haut, vous

trouverez un guide ; vous n'aurez qu'à fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du

«alut, pressèrent les mains loyales du guerrier et

le suivirent.

La corde était un lasso qui descendait par les

méandres de la source, et la source semblait faire

tout le tapage possible afin d'étouffer le frôlement

des pieds et des mains contre les parois sonores.

L'étranger disait :
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— Vous emmènerez avec vous une jeune fille

de votre pays qui se trouve dans mon wigwam

depuis quelques jours, et vous la rendrez à ses

parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec

ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira.

Elle veut s'en retourner au bord de la mer d'où

vient le soleil, car c'est là qu'habite sa vieille mère.

Elle a une enfant, une petite fille de six mois

qu'elle porte dans sa nagane, sur son dos. Vous

prendrez soin de l'une et de l'autre ; vous défendrez

la mère et l'enfant si eUes ont besoin d'être défen-

dues. Moi, j'irai vous rejoindre dans la prairie

aussitôt que les sioux auront oublié le mécompte

que je leur prépare en ce moment. Si je partais

avec vous ils me soupçonneraient. A leurs yeux

la sainte action que je fais est un crime.

L'un des voyageurs s'avança, c'était Léon Houde.

— Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton

enfant, et, s'il le faut, je me ferai tuer pour les-

sauver.

— Merci, fit l'indien. Et il continua :

— Ne soyez pas surpris de me voir vous parler

comme je le fais. Je vous l'ai dit, je suis chrétien.

Le sang indien n'est pas le seul qui coule dans mes

veines ; il est mêlé au sang espagnol. Ma mère
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venait de l'Espagne. Elle m'a bien aimé, ma
mère, et je lui garde un culte sacré. Je n'ai

pas vu le jour dans ces lieux sauvages
;
je suis né

dans le beau pays du Texas. J'aime votre belle

langue. Je connais votre fleuve sans pareil, le

grand St. Laurent, J'ai vu Québec sur son rocher

et Montréal au pied des grands rapides. J'irai

vivre encore au milieu de vous, car les coutumes

barbares de mes frères indiens me font mal, et je

travaille vainement à adoucir le caractère de ces

hommes aveugles ; ils ne veulent point écouter

mes conseils. Mais, hâtons-nous ! Du courage et

de la prudence.

Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient

devant les vagues brûlantes de la prairie, n'avaient

pas remarqué, dans leur terreur, un chasseur qui

venait au galop de son coursier.

C'était une lutte formidable entre ce chasseur

et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente

semblait vouloir dévorer le couple malheureux
;

celui-là, dans son héroïsme voulait les sauver. Tous

les deux s'approchaient dans une course vertigi-

neuse. Le cavalier éperonnait son cheval, le vent
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poussait la flamme. Le cheval écumait et ses na-

seaux étaient bruyants comme les soufflets d'une

forge ; la flamme roulait comme une trombe et

jetait un mugissement effroyable. On se fut de-

mandé quelle foHe poussait cet homme vers l'im-

placable brasier. La folie de la charité.

Il passa comme un trait à côté de Sougraine et

vint s'arrêter auprès de la jeune fille évanouie sur

l'herbe. Il sauta de cheval, enleva l'infortunée

d'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit

sa course. Cette fois, il fuyait l'incendie.

Alors Sougraine se jeta à genoux en levant

les deux mains comme pour l'implorer. Le chas-

seur le fit monter près de lui, en amère, et

dirigea sa monture rapide vers une gorge des mon-

tagnes, dans l'éloignement.

Les sioux qui le virent entrer dans le campe-

ment se moquèrent de lui, disant que les guer-

riers, ses pères, quand ils revenaient de la prairie,

n'emportaient des blancs que la chevelure.

Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma

mère appartenait à cette race blanche que vous

haïssez : vous oubliez que ma religion m'obhge à

faire du bien à tous les hommes.

En parlant ainsi il regardait ses compagnons
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d'un œil ferme, et sa voix vibrait comme l'acier

de son poignard. L'un des sioux, le plus vieux,

lui répliqua cependant :

— Si la Longue chevelure—c'était le nom sau-

vage du jeune cliasseur. Chez les blancs on l'ap-

pelait Leroyer—Si la Longue chevelure a peur

du sang que ses aïeux comme les nôtres aimaient

à boire dans le crâne de l'ennemi ; si la Longue
chevelure déteste nos coutumes anciennes et le

culte de nos Manitous ; si la Longue chevelure

aime la vie paresseuse et les lâches habitudes des

Visages pâles, il peut s'éloigner de notre vaillante

tribu, et retourner aux lieux d'où il vient. Nous
l'avons jadis accueilli avec joie, nous le verrons

s'éloigner sans regrets.

C'était le chef qui parlait ainsi. L'irriter n'eut

pas été prudent, La tribu l'entourait de respect

et tous les guerriers obéissaient à sa parole, La
Longue chevelure ne fit qu'ajouter :

— Vous connaissez mal les Visages pâles, car

vous ne les jugeriez pas aussi sévèrement, et, loin

de les tuer comme des chiens, quand vous les sur-

prenez, vous leur presseriez la main comme à des

frères.

— Des frères qui nous traquent comme des
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bêtes fauves, répondit le vieillard, qui noua

poussent sans cesse au fond des bois, s'emparent

de nos forêts, de nos montagnes, et nous laissent

mourir de faim sur nos rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les

fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur

terreur il les interrogea.

— Cette jeune personne est-eUe ta femme t

demanda-t-il à l'Abénaqui.

_ Oui, elle est ma femme, répondit' Sougraine,

— EUe est bien jeune,

_ Oui, c'est vrai, mais elle est ma femme.

— D'où venez-vous ? où vous êtes-vous mariés \

_ On vient du Canada, de Notre-Dame-des-

Anaes une paroisse sur la rivière Batiscan, au

nord du gi-and fleuve. On s'est marié à St. Jean

DesChaiUons, au sud. C'est là que ma femme est

morte.

— Ah! tuas perdu une première femme? E*

quand cela ?

—A la dernière chute des feuilles...

-Tes parents, dit-il à la jeune fille, ont-ils

consenti à ton mariage, et savent-ils où te conduit

ton mari ?
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La jeune fille baissa la tête et ne répondit
point.

— Si tu me trompes, reprit Leroyer s'adressant

à Sougraine, tu t'en repentiras. Je veux savoir la
vérité et j'ai droit de la savoir, moi qui viens de
vous sauver la vie à tous deux.

L'Abénaqui hésita un moment, puis faisant un
effort.

—Oui, c'est vrai, tu nous as sauvé la vie ; tu
es bon et tu auras pitié de nous encore. Je te
parlerai la vérité. On n'est pas marié, mais on le

sera dès qu'il sera possible de trouver un mis-
sionnaire.

— Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et
sa parole était solennelle, cette jeune fille sera
comme ta sœur, désormais.

L'Abénaqui s'inclina.

Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de
honte :

— Je ne suis plus une sœur pour lui. Il me
doit protection.

— Il passe de temps à autres des caravanes de
Visages pâles qui se dirigent du côté du soleil

levant, continua la Longue chevelure, parlant à la
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jeune fille, tu suivras l'une de ces caravanes et tu

retourneras dans la maison de ton père.- Ma femme,

qui souffre au milieu de notre tribu, veut s'en aller

avec son enfant dans le beau pays d'où elle vient.

Vous voyagerez ensemble. Je vous rejoindrai si

quelque raison m'empêche de partir avec vous.

L'occasion attendue ne tarda guère.

Les voyageurs qui revenaient de la Californie

s'étaient depuis longtemps engagés dans les gorges

où nous les avons vus et s'approchaient de la

retraite des sioux. Ils venaient d'être trahis par

la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse

se tordait sur le sol dans une terrible agonie.

Les sioux qui avaient surpris le camp des

voyageurs n'étaient pas nombreux ; ils n'osèrent

point exposer leur vie inutilement. Ils savaient

que tous les guerriers de la tribu seraient contents

de prendre part à un combat. Au reste, les der-

nières lueurs du feu vacillaient sous les rameaux

et bientôt l'on ne se verrait plus ; il valait mieux
attendre le jour. Les Blancs ne bougeraient point

dans ces ténèbres épaisses et, dès le matin, quand

ils voudraient s'échapper, un cercle de vaillants

ennemis les étreindrait mortellement.

Le chef fut aussitôt averti de ce qiii venait de
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se passer. Il tint conseil pendant la nuit, et, comme
l'avaient prévu les assassins de Pérusse, l'extermi-

nation de la bande étrangère fut décidée. C'est

alors que la Longue chevelure voulut, au risque de

sa propre vie, délivrer les malheureux voyageurs,

et qu'il vint les trouver en secret, se glissant au

moyen d'un lasso, par le chemin difficile que l'on

sait, afin d'éviter la rencontre de ses frères les

sioux.

Les canadiens escaladèrent le rocher. La femme

de la Longue chevelure les attendait.

— Par ici, dit-elle.

Comme des ombres les voyageurs défilèrent, l'un

après l'autre, sous les arbres noirs de la montagne.

Une jeune femme les guidait. Elle portait une

nagane sur son dos et, dans la nagane, une jolie

petite fille qu'un ange gardien faisait sourire pour

l'empêcher de pleurer ; car ses cris n'auraient pas

manqué d'être entendus et d'éveiller les soupçons

des farouches sauvages.



PREMIERE PARTIE

Vingt-trois ans après.

UN BAL CHEZ Ï.UDAME D AUCHERON

— On sonne, Adèle, allez donc ouvrir,

— J'y cours, monsieur.

Et la vieille servante qui répondait au nona

d'Adèle, s'avança vers la porte, de ce pas tranquille

et traînard d'une personne qui est toujours sûre

d'arriver assez tôt. Elle revint moins vite encore,

les yeux fixés avec étonnement sur une grande

lettre carrée. Elle pensait :

— Il doit y en avoir long. Il a besoin de savoir

lire, le professeur,.,.
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— Voici, moûsieiir, dit-elle, en tendant à son

maître le large pli cacbeté.

— Diable ! fit celui-ci, une écriture de femme.

Et il lut à demi-voix :

Monsieur Antoine Duplessis,

Instituteur.

ïl déchira le ÎDOut de l'enveloppe.

— Une carte ! de l'imprimé, s'il vous plaît !

J'aime bien cela : ça se lit vite.

Voyon;^, que dit-elle cette carte majestueuse ?

Mo7isîeu'i% 'madame et rnaderiioiselle D'Au-

cheron 2)rient monsieur et 'madame Duplessis

de les honorer de leur présence, vendredi soir,

le 11 janvier, à 9 heures. H, S. P.

On dansera.

— On dansera ! on dansera ! murmura le vieux

professoar :
" Bien danse pour qui la fortune

chante... Mais " Tov;t le monde ne s'accommode

pas d'une raôm.e chaussure." N'importe, conti-

nu a-t-il, " On ne doit juger d'homme, ni de vin,

sans les éprouver soir et matin.

Et commi?. je n'ai éprouvé monsieur D'Auchc-

ron, m h sci": m h matin, je ne saurais le juger.
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Tout de même cette invitation mo semble assez

drôle, assez surprenante. " Il doit y avoir anguille

sous roche. " " On a souvent besoin de jyliis jyeti.t

que soi. " Si j'allais être utile à M. D'Auclieron,

ou, plutôt, si monsieur D'Auclieroii allait m'être

utile. Car le plus petit de nous deux n'est peut-

être pas celui qu'on pense... Trons-nous à cette

soirée ? Il est un peu tard : Nous côtoyons la

soixantaine... Vendredi, le onze, c'est demain, et

demain j'ai des pauvres à visiter. Passer du taudis

au palais la transition n'est guère naturelle. Il n'y

a pas de malheureux, cependant, que ceux qui

habitent des cabanes où le vent et la neige s'en-

gouffrent. J'ai vu couler des larmes dans la de-

meure de l'opulence. La douleur habite un peu

partout, et le bonheur vient souvent de sortir quand

on frappe à sa porte...

Si je parlais de mes pauvres à mailame D'.:^u-

cheron ? Si je lui demandais de prendre sous sa

haute protection cette bonne vieille femme que la

Saint-Vincent de Paul nourrit et loge depuis quel-

ques mois ?... Une vieille qui ne veut plus porter

d'autre nom que celui de la Sainte Vierge. La

mère Marie !

Un bal, cela peut avoir du bon. C'est un bal
;
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la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait.

On veut fiancer mademoiselle D'Aucheron....

Pauvre enfant!....

Pourquoi choisir le vendredi, par exemple ?

Four braver la superstition, je suppose... " Tel rit

vendredi, dimanche pleurera. " Monsieur D'Au-

cheron ne veut-il pas • se faire élire député pour

un comté quelconque ? Il ne serait pas difficile

sur le choix... Il arrivera car il a du toupet et il

donne des bals. Mais •' Mesure la profondeur de

Veau avant de fy plonger. " Les grands de notre

petit monde vont se pavaner dans ses salons. Si

quelques uns de nos ministres s'y trouvent je les

aborde. Il faut qu'ils me promettent de donner

à nos institutions de charité une subvention plus

généreuse. " Qui donne aux pauvres 'prête à

Dieu. " Ce sera de l'argent bien placé. Et

parsonne au monde n'est plus reconnaissant

que le bon Dieu. Il peut empêcher une crise mi-

nistérielle en inspirant l'esprit de soumission aux

brebis rétives, et retenir au pouvoir pendant tout

un parlement, au grand ébahissement du pubhc

qui n'y voit goutte, un ministère politiquement

condamné. J'irai au bal, oui, j'irai... Pourtant, je

n'irai pas, non, je n'irai pas.
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Tout en monoloçrliant le brave instituteur mar-

chait, les mains derrière le dos, dans la petite pièce

qui lui servait de salle d'étude. Sa femme l'enten-

dait bien mais s'inquiétait peu, vu qu'il avait l'ha-

bitude de se parler ainsi à lui-même. Pourtant,

quand il répéta d'un ton ferme : J'irai, oui, j'irai !...

Je n'irai pas !... non, je n'irai pas !... elle ne put

résister à la curiosité, entr'ouvrit la porte et lui

demanda où donc il se proposait d'aller et de ne

pas aller. Tu me fais songer, ajouta-t-elle en

riant, à Elle n'eut pas le temps de finir.

— Au bal, ma chère, c'est au bal que nous

allons demain soir. Tiens, vois.

Il lui mit sous les yeux la carte d'invitation.

— Les D'Aucheron sont bien aimables, repjrit

madame Duplessis, mais je ne vais pas à leurs

soirées...,.

— Attention, femme, " R vaut mieux tomber

de cheval que de la langue.
"

— Je ne vais pas à leurs soirées, de même que

je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais

jamais dans le monde, tu le sais bien.

— Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se

faire quej'irais demain. Les élections approchent et

il y aura de la politique dans les entr'actes. J'ai des
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intérêts à sauvegarder. J'irais chez le diable si j'é-

tais sûr d'y trouver le bon Dieu.

— Comme je n'ni que mon repos à sauvegarder,

moi, continua madame Duplessis, je te laisserai

sortir seul. Au reste, quel éclat apporterais-je à ce

bal ? Personne ne tient à m'y voir
;
pas même

monsieur ni madame D'Aucheron qui me prient

de les honorer de ma présence.

— Ma femme, vous avez un grain de malice

aujourd'hui ; remettons la partie à demain. Cepen-

dant je croyais que vous portiez intérêt à made-

moiselle D'Aucheron et que vous seriez contente

de saisir cette occasion de la voir,

— C'est une colombe dans un nid de merles.

— N'achève pas ! n'achève pas ! nous irons peut-

être chanter dans ce nid de merles, demain soir.

— On sonne, Adèle, allez ouvrir, cria de nou-

veau le professeur.

J'y cours, Monsieur, répondit encore Tobéia-

sante fille, qui courait toujours et n'en allait jamais

plus vite pour cela.

— Encore une lettre ! fit-eUe, en revenant du

même pas lentement empressé, mais une lettre

d'une grp.ndeur raisonnable, cette fois.
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Duplessis prit la lettre des mains de la ser-

vante :

— Toujours une écriture de femme, dit-il ; des

pattes de mouche. Tiens ! ce n'est pas pour moi.

A Madame,

Madame Antoine Duplessis,

rue D'Aiguillon,

Québec.

— Pour moi ? exclama Madame Duplessis,

un peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut :

Ma chère Madame Duplessis,

— Un jour, nous sortions toutes deux d'une

maison pauvre où gémissaient des orphelins qui

vous appelaient leur mère, vous m'avez montré un

jeune homme qui rentrait dans une église et voua

m'avez dit : S'il y en avait plus comme celui-là le

bonheur du ménage serait moins problématique.

Suivons-le ? vous demandai-je étourdiment ; et

nous allâmes nous agenouiller auprès de lui, de-

vant l'autel. Nos regards se rencontrèrent et

je ne sais quelle émotion j'éprouvai. Nous sor-

tîmes, il priait encore. Je sentais toujours le
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rayon de son œil mélancolique qui cherchait

mon cœur. Nous nous revîmes, vous le savez.

Nous nous aimions déjà. C'est à vous que

nous devons notre bonheur. Il sera ici, demain

soir, lui, mais il y en aura un autre, un autre

choisi par mes parents. Notre paix est menacée.

Vous êtes de bons conseils, aidez-moi. Venez à

notre soirée pour m'empêcher de faire des coups

de tête.... ou de cœur.

LÉONTINE D'AUCHERON.

L'Instituteur ajouta :

— Cela veut dire, premièrement, que tu protèges

les amoureux ; deuxièment, qu'on aura besoin de

toi, demain soir ; troisièmement, que nous irons

tous deux au bal pour la première fois de notre

vie, vendredi le onze janvier de l'an de Notre Sei-

gneur mil huit cent.... etcœtera.



l'aftaere sougraine 33

II

Pendant que les cartes d'invitation volaient à

leur adresse, Madame D'Aucheron et ]\Iademoiselle

Léontine allaient d'un magasin à l'autre. Il faut

tant de colifichets, tant d'atours pour passer à tra-

vers un bal sans laisser trop de sa toison sous la

dent de la médisance. Les amis sont implacables,

surtout quand on les fête bien.

— Eendons-nous chez Glover, dit Madame
D'Aucheron

;
j'aime mieux acheter chez les An-

glais ; c'est plus chic...

La jeune fille sourit et, de son léger manchon

de loutre, protégea contre le froid sa bouche mi-

gnonne.

En janvier la brise qui souffle ne fait pas épa-

nouir les fleurs. Elle passe sur d'éternels champs
de neige et ne nous apporte ni babil d'oiseaux, ni

murmures de ruisseaux, ni frissonnements de

feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée

et ses aiguillons vous fouillent comme des lames

de poignards.
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Devant la vitrine de Glover il y avait un

curieux, un homme âgé de plus de cinquante ans,

pas gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc de

l'œil un peu jaune et la bouche large fendue. Il

portait un capot de couvertes avec une raie noire

dans le bas, une ceinture fléchée, des mitaines de

caribou, un casque de chat sauvage.

— C'est un indien, dit Léontine à sa mère. Il

y en a plusieurs en ville en ce moment-ci.

Madame D'Aucheron s'arrêta près de l'étranger

lui jeta un regard distrait et se mit à examiner

les articles de fantaisie étalés derrière les glaces

brillantes. A chaque nouvel objet qu'apercevait sa

convoitise, elle poussait un cri d'admiration.

— Que ce jfichu est beau ! c'est de la dentelle

de vrai fil— Ah ! ces mouchoirs, quelle fine bro-

derie!... Kegarde donc ces gants !... Quelles mains

élégantes ils doivent faire !... Il n'y a personne

comme ces Anglais pour savoir acheter.

— Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe

d'ironie.

L'Indien regardait furtivement cette jolie dame

entichée des choses anglaises, et semblait prendre

plaisir à écouter le son de sa voix au diapason un

peu trop élevé.
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Les deux femmes entrèrent, choisirent quelques

unes des dernières nouveautés, ce qui fut assez

long, puis sortirent pour aller ailleurs. L'indien

était toujours là.

— Ce n'est point devant la vitrine d'un mar-

chand canadien qu'il resterait aussi longtemps,

observa madame D'Aucheron. Il se trouve de ces

sauvages qui ne manquent pas de goût.

Elles se dirigèrent enfin vers le faubourg St.

Jean, suivant la grande rue jusqu'à la côte Ste.

Geneviève. Mademoiselle D'Aucheron descendit

à la rue Eichelieu pour rendre visite à son amie

mademoiselle Ida ViUor, et sa mère rentra.

III

Monsieur D'Aucheron sonnait chez le notaire

Vilbertin, son ami, pendant que Madame D'Au-

cheron visitait les boutiques de nouveautés.

— Le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il au

clerc qui vint ouvrir.
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Le clerc n'avait pas encore répondu qu'une

voix caverneuse s'écria :

— Entre, mon vieux, j'y suis en corps et en âme
en corps surtout, car mon âme, je ne sais pas au
juste où elle loge.

Le visiteur entra. L^ne poignée de main fut

échangée.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se

ressemblaient guère, si ce n'est par l'âge. L'un

et l'autre, toutes voiles au vent, voguaient vers la

pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les

rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, l'un

et l'autre ne dépassaient guère trente à trente cinq

ans. D'Aucheron, quant au physique, était de-

meuré dans les limites du bons sens, le notaire pre-

nait des envergures de ballon. Le premier était

assez grand, le second, trop court, roulait plutôt

qu'il ne marchait. D'Aucheron cultivait l'ambi-

tion, prétendait mener de pair plusieurs besognes,

se prodiguait, faisait l'important, posait ; le notaire

remplaçait toutes ces misères par une seule : l'ava-

rice. Depuis plusieurs années 11 vivait dans l'isole-

ment. Son étude était comme une toile d'araignée.

Il se tenait tapi dans le fond, attendant l'impru-

dente victime. Il prêtait à la petite semaine et à
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la grosse rente. Sa charité était une roue d'engrç-

nage d'où l'on sortait parfaitement broyé. Il s'était

marié pour avoir de l'argent. Sa femme eut la

chance de mourir avant de le connaître. Elle s'en-

dormit en paix après quelques mois d'illusions. Le

beau père avait fait la sottise de la précéder dans

un monde que l'on est convenu d'appeler meilleur.

A son lit de mort il manda son gendre et lui parla

longuement. Que lui dit-il ? Rien de bien agré-

able à coup sûr, -car ce brave gendre fit une grimace

significative et donna pendant longtemps libre cours

à sa mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une

autre passion bien inoffensive, en apparence du

moins : la passion de la chasse. Je me trompe, il

ne la cultivait pas, il la réprimait à cause du plomb

perdu et de la poudre qu'il ne fallait pas jeter aux

moineaux. Pourtant, une fois l'an, ello se réveil-

lait si vive qu'il ne résistait plus ; une fois l'an,

toujours à la même époque, à l'époque des vents

glacés et des. neiges éclatantes, à l'époque des

grands caribous fauves.

— Eh bien ! dit-il à l'ami qui entrait, comiueut

vont les affaires.

— A merveille.
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— Vas-tu avoir une section du chemin de fer à

construire ?

— Je l'espère. Plusieurs ministres m'ont promis

d'assister à mon bal. Or, tu le comprends, c'est

dans les soirées, au souper, quand le ^'in coule

abondamment et que les femmes se montrent

aimables, que les grandes questions se traitent le

mieux et que les travaux les plus considérables

trouvent des hommes d'énergie pour les entre-

prendre. La reconnaissance de l'estomac, mon cher,

c'est la plus vive... et la plus durable. C'est ma
femme qui a conçu cette idée de bal.

— C'est ta femme qui a !... tiens ! il me sem-

blait que... mais enfin. Ta femme elle est diplo-

mate comme Bismark.

— Quand une femme se mêle de la politique,

ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus

retors.

— Elles ont des moyens que nous ne possédons

point.

— Les femmes mènent le monde, mon cher.

Nous allons où elles veulent, nous faisons ce

qu'elles désirent, et, du fond de leurs boudoirs,

«lies rient bien de nos prétentions et de notre

vanité.
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— Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du

monde, car j'ignore entièrement le pouvoir occulte

de la femme.

— Puisses-tu toujours y échapper ! Défie-toi,

cependant, car il suffit d'un regard ponr éveiller le

cœur le plus endormi. Tiens ! moi... Mais je ne

suis pas venu pour soutenir une thèse, comme un

docteur, ou m'épancher comme un amoureux. J'ai

besoin de quelques dollars, une centaine tout au

plus, pour terminer les apprêts de ma fête. Elle

va être éblouissante, ma fête. Il faut qu'on en

parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont

conviés. Les principaux. Les journalistes, voilà

des gens qui ont du flair. Il y en a qui sont de

force à faire lever la perdrix où il n'y a que des

merles, et à mettre en fuite, par leurs aboiements,

le gibier du carnier.

Le notaire ne l'écoutait plus, il calculait.

— Cent piastres pour terminer, diable ! le com-

mencement a dû être joli. Et si tu allais manquer

ta section ? Si ces messieurs avaient la digestion

pénible et l'estomac ingrat ?

— J'ai une autre corde à mon arc, une bonne,

ceUe-là.

— Montre vite cette corde suprême qui

t'attend.



40 l'affaire sougraine

— Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner

la tête à notre jeune ministre.

— D'Aucherou, mon ami, je te souhaite du

succès.

— Et tu me prêtes de l'argent ?

— Et je te prête de l'argent ; mais signe-moi un
ton reçu. Entre amis, tu sais, il faut savoir

s'obliger.

Le père Duplessis nous honorera probablement

de sa présence demain soir, reprit D'Aucheron,

souriant un peu méchamment.

— Duplessis ? Il va nous parler de ses pauvres.

Il collectionne des veuves et des orphelins. Je

suppose qu'il nous passera le chapeau pour

qu'on y jette l'obole de la charité. Enfin, tu es

bien libre d'avoir qui te plaît.

— De la politique, mon bon, de la politique. Ce

vieux pédagogue est populaire en diable dans son

quartier. Les pauvres l'adorent. Ils lui brûle-

raient de l'encens sous le nez. Les élections ne

sont pas loin et le jeune ministre qui est mon in-

time, tu sais....

— Par ta femme,

— Vilbertin !
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— Oui, c'est par ta femme que je le sais.

— A la bonne heure. Eh bien ! le jeune mi-

nistre m'a demandé mon appui. Il connaît mes

ressources. J'ai tout de suite pensé à Duplessis.

C'est l'homme. Cela va le flatter de se trouver eu

contact avec les sommités de notre monde. Il va

voir comme sont joyeux, aimables et bons gar-

çons, dans nos salons, ces hommes que l'amour

du devoir et le dévouement à la chose publique

rendent si hères et si redoutables dans leurs bu-

reaux. Tu vois l'enchamement ? Ma femme prend

Duplessis, car c'est elle qui a conçu cette idée.

— Diable ! encore ! elle....

Il n'eut pas le temps de finir sa remarque.

D'Aucheron continua :

A chacun le sien. Duplessis prend le ministre

et le soigne comme ses pauvres ; le ministre prend

son mandat, grfice au dévouement de Duplessis, et

moi j'attrape ma section de chemin, par le ministre,

et toi tu partages avec ton ami la poule aux œufs

d'or.

— C'est bien agencé. Mais ta femme, quelle

influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour

le forcer à venir à ta soirée, lui qui ne va jamais

dane le monde ?
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— Un chaînon que j'ai oublié. C'est par ma fille

adoptive. Léontine connaît madame Duplessis

et elles se rencontrent souvent dans les galetas de

l'indigence et chez les Dames de la Charité.

— Voilà précisément ce qui fait que madame

Duplessis ne viendra pas au bal.

Léontine a dû lui écrire un mot. Je ne sais

quoi par exemple ; elle n'a pas voulu nous le dire.

Mais elle lui aura fait croire sans doute qu'il y

allait de l'intérêt de ses besoigneux. C'est une fine

mouche que cette Léontine, et fat-t-elle ma propre

fille, je ne l'aimerais pas davantage.

— Si j'avais ma bonne petite femme moi, observa

en poussant un profond soupir, le dodu notaire, je

l'aimerais bien aussi ce me semble, et je ne serais

pas seul aujourd'hui ! J'aurais un peu de gaieté

dans ma maison
;
je me reposerais mieux de mes

soucis. Cela est si gai une jeune femme de vingt

ans dans une chambrette fraîche. C'est l'oiseau

qui gazouille dans sa cage. C'est...

— Tiens ! tiens ! voilà que tu fais du sentiment.

Je ne te connaissais pas ce côté sensible.

— Parce que l'on se donne sérieusement aux

affaires, il n'en faut pas conclure que le cœur est
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complètement desséché. Si je te disais tout, vrai-

ment tu serais étonné.

— Tu me diras tout et tu m'étonneras... situ

peux, mais pas aujourd'hui. J'ai à dépenser les

cent dollars que tu m'avances avec tant de honte...

et de prudence, puis j'irai me reposer un instant

chez moi. Il faudra que je rencontre ensuite la

députation indienne de Bécancour. Les ministres

m'ont prié de leur préparer les voies. Il n'est pas

toujours aisé d'arriver promptement à une entente

avec ses farceurs-là.

— Je parle des indiens de Bécancour. Il est

bon de les endoctriner un peu.

— Que veulent-ils ?

— Des réserves, des réserves, et encore des

réserves.

Là-dessus D'Aucheron sortit.
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IV

Il y avait un vacarme d'enfer, le soir de ce jour-

là, dans l'une des petites salles noires de l'auberge

du Loup-garou, à la basse ville. La fumée flottait

épaisse sous le plafond sale ; l'acre senteur du

tabac vous mordait à la gorge ; maintes personnes

parlaient, criaient, chantaient, riaient à la fois.

On ne s'entendait plus guère, on ne se compre-

nait plus du tout. La maîtresse de la maison ris-

quait de temps en temps un mot de reproche, un

conseil, une supplication, mais rien n'y faisait
^

on répondait par un redoublement de tapage.

— Il n'y a donc pas de chef parmi vous ? dit-

elle, à la fin.

Alors, piqué dans sa dignité, l'un des hommes

se leva.

—-Metsalabanlé est le chef, répondit-il grave-

ment, et il sait bien qu'on lui obéira s'il commande.

— Metsalabanlé est le chef, afiirmèrent plu-

sieurs et les indiens respectent leur chef.
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Ces bruyants hôtes étaient j^our la plupart les

Abénaquis de la Eivière Bécancour, auxquels M.

D'Aucheron avait fait allusion chez Yilbertin. Ils

venaient en effet demander au gouvernement

certaines faveurs pour leur tribu dispersée. Met-

salabanlé, leur chef, était un homme assez petit,

pas replet du tout, plutôt maigre. Une légère mous-

tache couvrait mal sa lèvre supérieure. Il parais-

sait avoir dépassé la cinquantaine, avait l'air doux,

peu présomptueux. Cependant quand il affirmait

ses prérogatives, il le faisait avec un accent qui

indiquait de la fermeté. On l'aimait, cela paraissait

évident.

Il voulut que le silence se fit, et sur le champ,

l'auberge du Loup-garou rentra dans le calme.

Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens

étrangers. L'un, grand, bien fait, avec un front

plus large que ne l'ont d'ordinaire les enfants des

bois, un œil perçant mais doux, un langage magni-

fique, une longue chevelure rejetée en arrière
;

l'autre, petit, grêle, un peu ridé, l'air inquiet,

morne, soupçonneux. Le premier avait un

type particulièrement remarquable, et semblait

un objet d'admiration pour ses nouveaux amis. Il

pouvait avoir cinquante ans, se disait moitié siou,

moitié espagnol. C'était la Longue Chevelure ou
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Leroyer. Le second ne disait ni son âge, ni son

nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux Abénaquis,

mais venait des montagnes de l'ouest. Ses compa-

gnons le nommaient : la Langue muette. C'est

lui qui se trouvait devant la vitrine de Glover, et

dont madame D'Aucheron avait admiré le bon goût.

Monsieur D'Aucheron entra dans l'auberge au

moment où le calme se rétablissait. Il crut qu'on

se taisait par respect pour lui. Il s'annonça comme

l'envoyé du gouvernement, et fut l'objet d'une

vénération presque sacrée. Il se montra habile,

parla beaucoup pour ne rien dire, fit espérer tout

sans rien promettre, et mit le comble à sa réputa-

tion d'homme supérieur en priant les indiens de

venir danser leur danse de guerre, à son bal, le

lendemain, à minuit précis.

C'était une idée, mais qui ne venait pas de lui.

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du

sauvage intelligent qui admirait les marchandises

anglaises, avait trouvé cela.

Elle était ravie de son idée. Ce serait du nou-

veau, pensait-elle, et du rare.

Une surprise à tout renverser. Une bande de

sauvages faisant irruption dans une salle éclatante,

jetant leur cri de guerre et dansant leur ronde in-
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fernale sous des flots de lumières, quel succès !

Ni madame de St Flon, ni madame La mercière,

ni madame Du ponteau ne pourraient rien ima-

giner de semblable. Elles en crèveraient de dépit.

Quel triomphe !

D'Aucheron dut aller le soir même rencontrer

les Abénaquis. Sa femme attendait son retour avec

anxiété. Quand il rentra, elle était pâle de

crainte. La crainte d'un désappointement.

37iennent-ils ? demanda-t-elle d'une voix mal

assurée.

— Ils m'ont presque baisé les pieds. Au temps

du paganisme, je serais devenu leur idole...

— Mais vont-il venir ?

— S'ils vont venir ? oui, à minuit juste.

Madame I)'Auclieron se frappa dans les mains,

embrassa sa fille et son mari.

Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida

ViUor, une douce jeune fiUe, son ancienne com-

pagne de classe. Ida perdait son père a,lor3 qu'elle
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était encore au berceau. Sa mère, venue de la

campagne pour cacher un peu sa pauvreté parmi les

nombreuses misères inavouées ou inaperçues de la

ville, vivait du travail de ses mains ne reculant

devant aucune tàcli«3, se levain: tpt se couchant
tard, trouvant cliaque jour cependant quel<]ues

instants pour allei' prier à l'Eglise voisine. C'est

au pied des autels, à genoux dans la poussière

du samt lieu, qu'elle retrempait son âme soaffrante.

La prière est la fo?:ce des faibles. Ida la s ivait

toujours et s'était formée de bonne heure \ cette

• vie pieuse de bien des jeunes filles, qui obser/ent

dans le monde les saintes piutiqnes du cloître. La
douce intimité qui régnait entre les deux jeunes

filles ne pouvait qa'être agréable à madiime Villor,

car Léontine montrait aussi les plus heureuses dis-

positions de l'esprit et du cœîi:'. Plus gaie, plu.i pé-

tulante qu'Ida, eUb avait^ de fantastiques idées

parfois, et souvent étonnait ses ami^s par ses

singularités. L'étrange lui ];lnisait ; elle ne faisait

rien comme les autres, toi'l, en ne fai,-,ant que d'ox-

cellentes chos3s. Madame d'Auch;ron disait en
parlant d'elle :

Bah! ces enfi^tj ti-onv's, ils sont pétris le

charmes et de ca|>rices.
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Elle s'ennuyait d'être seule, madame D'Auche-

ron, elle s'ennuyait d'être seule et sentait le besoin

de façonner un cœur et une intelligence. Elle alla

donc demander un jour à l'hospice de la charité

l'une de ces petites créatures qui sont semblables

aux fieurs du désert, aux fleurs du désert écloses

d'une larme de l'aurore et d'un rayon de soleil, aux

fleurs du désert que nulle main bienfaisante n'ar-

rose ou ne recueille. Heureusement que l'enfant

se modela sur sa compagne de classe et fut plus

touchée des discours admirables et de la vertu

résignée de madame Villor que des sottes conver-

sations et du caractère léger de sa mère nourri-

cière.

Madame Villor demeurait au troisième et der-

nier étage d'une maison. Quatre petites chambres

d'une exquise propreté, pleines de fleurs et de

soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint
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Charles et les onduleuses Laurentides, lui com-

posaient son logement.

C'est vers ce joli petit nid que monta mademoi-

selle Léontine, après qu'elle se fut séparée de

madame D'Aucheron, au coin de la côte Ste Gene-

viève et de la rue St Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en

pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait

combien elles avaient de courage et de résignation.

Elle les embrassa l'une et l'autre.

— Je regretterais d'être venue surprendre votre

chagrin, commença-t-elle, si je n'espérais y apporter

quelqu'adoucissement.

— Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre

Léontine, répondit Ida.

— Qu'y a-t-il donc? que se passe-t-il ici?

— Nous ne pouvons payer notre terme et le

propriétaire menace de nous jeter sur le pavé . .

.

— En plein cœur d'hiver ! quelle cruauté ! mais

non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis

dans vos jours d'épreuve.

— Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne

connais guère le monde, et tu juges les autres

d'après tes bons sentiments.
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— Et quel est ce propriétaire qui vous menace

de la sorte ?

_ Le notaire Vilbertin.

— Vilbertin ! c'est l'ami de papa. Soyez tran-

quilles, vous ne serez point maltraitées. Je parlerai

pour vous à mon père
;
je parlerai au notaire. J'ai

de l'influence ; vous vei-rez. Consolez-vous ;
riez.

Voyons, ne pleurez plus, - je vous promets que

tout cela va s'arranger.

On entendit tout à coup des pas légers qui

montaient dru les degrés tortueux, et une voix

joyeuse qui égrenait des notes d'oiseau qui s'en-

vole.

— C'est Rodolphe, fit madame Villor.

— Je me caelie, dit Léontine. Une espièglerie.

La porte s'ouvrit.

_ Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cou-

sine ! Embrassons-nous : j'ai du bonheur plein le

cœur : j'en ai jusque sur les lèvres.... maintenant

que je vous embrasse.

—As-tu passé tes examens ? demanda la tante.

— Oui, passé, ce qui s'appelle passé !

Maintenant on va commencer à tuer légalement

ses semblables, sous prétexte de leur conserver la
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vie.... Mais j'ai uu autre sujet de bonheur encore.

— Oui ? lequel, dis vite , fit Ida.

— Je vais au bal.

— Chez monsieur d'Aucheron ?

— Chez paonsieur D'Aucheron ! Le petit ange

du foyer ne m'a pas oublié. Les portes vont s'ou-

vrir à deux battants pour me recevoir.... Papa

d'Aucheron s'améliore ; c'est évident. Il faut que

je me fasse spirituel et beau, pour plaire à la mère.

Quand on la mère pour soi le reste nous est donné

comme par surcroit. Me faire spirituel, je suis

bien amoureux, pour cela. Il parait que l'on est

bête quand l'on est amoureux. Beau ! cela dépend

beaucoup du caprice des gens qui vous regardent.

— Si mademoiselle Léontine t'entendait, Ko-

dolphe, elle croirait vraiment que tu l'aimes, re-

marqua madame Villor.

— Je vous dis, ma tante, que je l'aime comme
deux.

— Elle a bien des qualités, cette jeune fille,

et ce qui ne gâte rien, elle héritera d'une belle

fortune.

— Vous avez raison, tante, elle est pleine de

grâce et de vertus ; vous n'avez pas raison, tante.
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quand vous dites qu'elle sera riche héritière.

— Comment cela ?

— La farine du diahle retourne en son.

— Eodolphe, mon enfant, pèse tes paroles, sois

prudent.

— Comment ! ces murs ont-ils des oreilles ?

— Peut-être.

— Que voulez-vous ? Je dis ce que je pense,

et ce qui vaut mieux, je X->ense ce que je dis.

D'Aucheron, tout le monde le croit, s'est enrichi

par des tours de force. On connaît ça, les tours de

force. Je puis bien n'admirer ni cet homme ni sa

femme et adorer leur enfant. Mais Léontine n'est

pas du tout sortie de cette i ace-là. C'est une fleur

suave transportée par un souffle mystérieux de

la vallée discrète au bord du chemin. Il lui fallait

bien de l'éclat et des parfums, pour demeurer ce

qu'elle est.

— C'est de la poésie, cela, cousin.

— Je l'aime tant que je deviens poète.

Depuis quelques minutes madame Villor faisait

à son neveu des signes qu'il feignait de ne pas

comprendre. Elle pensait bien que la situation de
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Mlle Léontine devenait embarrassante, et que pro-

longer davantage ce jeu serait cruel.

— Je ne comprends pas vos signes, ma tante,

reprit en riant avec malice, Eodolphe qui soupçon-

nait la vérité, sont-ce des signes cabalistiques ?

Voulez-vous m'ensorceler ? Je le suis déjà. Vous

me montrez la porte ? Est-ce qu'on met les gens

dehors par un temps pareil ? Voyez donc la tem-

pête qui s'élève. On gèle rien qu'à regarder

la neige. Je passe ici la nuit, s'il le faut, pour

attendre le beau temps.

Mademoiselle Léontine ne savait plus comment

sortir de sa cachette et regrettait bien son enfan-

tillage. Qu'allait-il penser d'elle ? Une fille qui se

cache pour entendre ce que l'on dit, c'est laid.

Elle n'avait qu'une chose à faire : s'accuser de son

étourderiC: Il était si bon qu'il pardonnerait. Ce-

pendant elle n'en faisait rien. Elle n'osait point.

Ida, sa bonne amie, trouverait bien un moyen de

la tirer de là. Elle ne se hâtait toujours point ma-

demoiselle Ida.

— Savez-vous, continua Eodolphe, que cela

m'amuserait de voir la fortune de D'Aucheron se

fondre comme neige. Léontine aurait la preuve

que mon amour est tout désintéressé. J'essuierais

moins de contrariétés, je rencontrerais moins d'obs-
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tacles dans la poursuite de mon rêve. Non pas que

Je craigne la lutte et que je ne me sente point le

courage de vaincre ; mais si elle allait se fatiguer

avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps

la fausse position où elle se trouvait, ramassa toute

son énergie et rentra le front haut dans la salle

où causaient madame Villor, Rodolphe et Ida.

— Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Ro-

dolphe, d'avoir un peu mal parlé de ceux qui me
tiennent lieu de parents et je vous demande pardon

de mon étourderie.

— Quoi I vous étiez là ? fit Rodolphe beaucoup

moins étonné qu'il ne le paraissait. Si je vous

avais devinée, vous en auriez entendu de belles :

Que je ne vous aime guère
;
que c'est votre fortune

que je courtise
;
que vous n'êtes point belle à faire

tourner la tête
;
que vous avez des défauts. Un

tas de mensonges ! ... Oui, j'aurais menti pour la

première fois de ma vie, exprès, par malice.

Il riait en disant cela.

— C'est peut être un peu ce que vous avez fait,

reprit Léontine, mais j'avoue que j'ai mérité vos

sarcasmes. On ne m'y reprendra plus.
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— Votre plus grande faute, dit Eodol|)he, c'est

de m'avoir privé pendant un gros quart-d'heure

du plaisir de vous entendre. Je ne vous garderai

pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai

vous voir encore et pendant toute une soirée.

— Vous accompagnerez Ida, n'est-ce pas ?

— Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne

s'y oppose pas.

— Je suis toujours heureuse de sortii- avec toi,

cousin, mais j'hésite à me risquer - même sous ton

égide—dans le grand monde et dans les brillantes

soirées.

— Sois sans crainte, cousine, le grand monde

est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas

plus désagréables que les autres quand on y ren-

contre des personnes que l'on aime.

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit en-

tendre alors. Ce n'était plus le pas léger de la

jeunesse.

— Voici quelqu'un, modemoiselle Léontine,

vous cachez-vous, demanda Eodolphe, d'un ton

plaisant.

— Méchant ! lui répondit la jolie iDrunette en

le menaçant du doigt.
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La porte n'était pas ouverte que l'on entendait

déjà un proverbe :
" Faites le bien, Dieu fera le

mieux"

— Le professeur Duplessis, s'écrièrent à la fois

la femme et les jeunes filles.

Eodolphe ne le connaissait pas.

— Moi-même, mes belles dames, fit le vieux

professeur, en saluant res'pectueusement.

— M. Kodolplie Houde, étudiant en médecine,

— Pardon, ma tante, docteur en médecine, in-

terrompit le jeune homme.

— Eh oui ! docteur en médecine, reprit madame
Villor, en présentant le jeune homme.

— " 7Z vaut mieux courir au pain qu'au mé-

decin," échappa le père Duplessis. Et il continua :

— M. Eodolphe Houde, je vous félicite d'être le

neveu d'une si bonne tante et le cousin d'une si

johe cousine.

— Monsieur le professeur dit Eodolphe, d'un

ton demi-sérieux demi-badin, j'espère que plus

tard, si nous nous rencontrons encore tous en-

semble, vous féliciterez ma tante et ma cousine

d'avoir, l'une un si digne neveu et l'autre un si

brave cousin.
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— C'est cela :
" Fais honneur à tes habits et

tes habits te feront Jwnneur," répliqua le profes-

seur en prenant le siège qu'on lui offrait.

Les deux jeunes filles, craignant d'être indis-

crètes, ou voulant causer à leur aise, passèrent dans

la chambre voisine.

— Puisque Monsieur est votre neveu, je puis

sans doute parler de vous devant lui.

— Il sait notre gène, répondit Madame Villor.

— Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a

dit à qui voulait l'entendre qu'il allait vous jeter

dans la rue. " Le fumier couvert d'or reste tou-

jours fumier." Son clerc, qui fut mon élève, m'a

rapporté cela ce matin même ; et je viens vous dire

de ne point vous décourager ... La Providence a

soin des petites insectes qui trottent sur nos

sillons, elle ne peut oubKer les pauvres humains

qui la bénissent ?

— C'est vrai, mais mon Dieu ! il est malaisé

d'espérer contre toute espérance ....

— Bah ! laissez faire le ciel, il est ingénieux.

Il vous causera quelque bonne surprise.... " Si

Dieu a créé la bouche il a aussi créé de quoi la

remplir"
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Des larmes coulaient des yeux de madame

Ynior.

— Monsieur, dit Eodolphe, j'aurais voulu vous

connaître plutôt ; un jeune homme coriime moi

gagne beaucoup dans la fréquentation d'un homme
comme vous.

— " Chacun est fils de ses œuvres." " Il faut

puiser tandis que la corde est au puits." Tout

de même, jeune homme, je crois que vous n'avez

pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre

tante ne sont pas tombés dans une terre aride.

Tant mieux. J'aime beaucoup la jeunesse, beau-

coup. C'est elle qui est l'avenir. Une généra-

tion croyante et chaste forme toujours une époque

de force, de gloire et de grandeur dans la vie d'un

peuple. Oh ! la jeunesse, si on savait mieux pré-

server sa foi ! La morale va souvent se .perdre sur

les écueils du monde si elle n'a pas la foi pour

guide. " A navire sans pilote tous les vents

sont contraires." La vraie foi ne fait pas souvent

naufrage. Sachons l'inculquer et la morale suivra.

" La barque sous voiles n'est pas ballotée comme
le vaisseau désemparé."

Dirait-on, à m'entendre, que je deviens mon dain

que je ne rêve plus que bal et grande soirée ?
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Voilà bien pourtant la vérité. " Comme on con-

naît les saints il faut les honorer"

— Vous allez chez monsieur D'Aucheron, peut-

être ? observa madame Villor.

— Je vais chez monsieur D'Aucheron. Je ne

serai pas fâché de rencontrer là quelques uns de

nos hommes politiques. Je veux leur dire dans l'in-

timité ce que je pense de leur manière de gouver-

ner. J'ai ma petite influence, l^uis on a souvent

besoin de plus gi^andque soi. J'ai une autre raison.

J'accompagne ma femme. " Le cœur mène oii il

va" " Qui 'prend s'engage."

— Comment ! madame Duplessis va au bal ?

exclama niadnme Villor.

— Eh oui ! comme elle irait à un enterrement.

Même elle se mêle d'intriguer. Pas dans la poli-

tique ; cette )iêtise-là n'est bonne que pour nous,

les forts. Elle fait dans les amours. Pas comme

entremetteuse, par exemple, oh ! non ! Comme
protectrice de Tinnocenoe menacée. Un beau rôle

pour une femme qui a sacrifié, un jour, l'avenir le

plus brillant à la foi promise. " Mais il n'y a ni

belles prisons, ni laides a'inours"

Il paraît qU'.^ notre jeune ministre LePêcheur,

a témoigné le désir d'épouser la dot de Mlle D'Au-
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cheron. Une belle dot. Une balle demoiselle aussi,

Léontine D'Aucheron, et bonne, et gentille. Un
peu.... comment dirai-je ? un peu étrange, par

exemple. Mais c'est un charme de plus, un charme

rare, à mon avis. Elle ne m'entend pas, J'espère,

Le citoyen D'Aucheron est on ne peut plus flatté.

La citoyenne D'Aucheronne appelle déjà sa fille la

mi'tiistresse. On a tenu la chose secrète.... autant;

qu'on peut tenir secrète une chose dont on est

heureux, fier, orgueilleux. Le secret ne doit être

officiellement éventé que demain r.oir. " Préparez--

vous au pire en espérant le mieux." " On ne

vajamxis si loin que lorsqu'on ne sait pas où,

Von va."

VI

Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant

cette conversation. Il voyait ses espérances tomber

une à une comme les feuilles- quand le frimas

d'octobre les a recouvertes de sa froide poussière

d'argent II aimait depuis longtemps mademol-
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r'selle D'Aiicheron. Il l'avait connue dans une

isdes solennelles fêtes de l'Université Laval.

Il recevait ses diplômes et la médaille d'or. On

l'avait acclamé. Il resplendisait dans son triomphe,

-^t pourtant son maintien grave avait gardé une

suave modestie. On eut dit qu'il ignorait son mé-

dite et que l'ovation n'était point pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent

'-i)ienfort, ce jour là, les plus vaillantes furent celles

"de mademoiselle Léontine.

Tout modeste que l'on soit, on lève les yeux de

*<temps à autre, surtout vers des galeries peuplées

-de jolies femmes qui vous regardent curieusement

-•et vous admirent au moins un peu. Eodolphe avait

.levé les yeux et rencontré sur son passage le minois

-gracieux de mademoiselle d'Aucheron. Le regard

'de la jeune fille croisa le sien. Deux regards

qui se croisent produisent souvent un effet mer-

veilleux. C'est comme deux courants électriques.

Le ieu s'allume soudain au fond du cœur, comme

si les regards partaient de ce coin secret de notre

être.

Quelques heures plus tard la ville se promenait

sur l'immense terrace ^^Frontenac, à 200 pieds au

dessus des hautes maisons noires de la rue cham-
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plcain, à 150 pieds au-dessous de l'imprenable

citadelle. La fanfare, sous la direction de Vézina^.

l'habile chef d'orchestre, jetait au ciel, ses éclats

sonores qui se répercutaient sur les rochers voisins
;

le fleuve dormait dans sou lit profond ; les navires

immobiles avec leurs grands mâts garnis de cor-

dages, ressemblaient à une forêt dépouillée par

l'hiver. Le bruit continu des camions, des charrettes

des wagons, qui serpentaient dans les rues étroites

de la basse-\àlle, montait comme un grondement
de tonnerre vers les calmes allées des remparts.

Les hommes d'affaire, les flâneurs les étudiants,

les dames de l'aristocratie, les demoiselles, les

bonnes d'enfants, les gamins, les déso3uvrés, les

curieux, les employés du gouvernement, les

chercheurs d'aventures ou de distractions, les

avocats en quête de paradoxe, les médecins fuyant
les remords, les notaires placides, les ouvriers de^

tout métier, les hommes politiques de toutes cou-
leurs, les chercheurs de place de toute sorte, touè
ce monde allait, venait, se croisait, se mêlait, se^

dégageait pour s'embarasser encore, comme une^
populeuse fourmilière qui s'ébat au soleil sur le

sable doré d'un jardin. Un grondement sourd
s'élevait de là, qui se taisait quand les cors et les

flûtes, les clarinettes et les trombones recommen-
çaient leurs accords.
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'Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida

Villor, Elle dit tout à coup à demi-voix et ne

crojant pas être entendue :

— Cest lui.

Elle regardait un joli garçon qui passait près

d'elle avec quelques amis.

le jeime homme surprit son regard et saisit ses

paroles. Il dit à ses compagnons, assez liant pour

qu'elle l'entendit :

— C'est elle.

Il voulait faire une boutade, rien de plus.

On passa. A la rencontre suivante, Eodolphe—
c'était lui— risqua un salut qui lui fut gi-acieuse-

ment rendu. A la troisième promenade, il brûla

ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badinage

est souvent un excellent moyen de commencer

«il affaire sérieuse :

— Puisque c'est vous, mademoiselle et puisque

c'est moi, voulez-vous que nous marchions en-

semble ? La foule est difficile à percer
;
je voua

aidei'ai à vous frayer un chemin.

— Vous êtes bien aimable, monsieur. D'après

ce qu'il m'a été donné de voir aujourd'hui, les

diJEcultés ne vous découragent point, et vous pou-
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vez vous ouvrir un superbe chemin, répondit

aussitôt mademoiselle D'Aucheron.

Ce fut là le commencement des amours de Ko-

dolphe Houde, alors étudiant en médecine et de

Léontine D'Aucheron.

Pas un nuage n'avait passé sur cette amitié

tendre d'une jeune fille sage et d'un jeune homme

vertueux, pas un souflQe mauvais n'en avait terni

l'éclat.

Monsieur et madame D'Aucheron n'avaient pas',

il est vrai, donné leur assentiment à cette liaison,

et la pensée d'avoir pour geudre un homme sans

fortune et sans nom dans la politique, ne leur

souriait pas du tout. Ils toléraient partout excepté

à la maison les rencontres des deux jeunes amou-

reux. Ce contresens de la vigilance chrétienne ne

les troublait nullement.

Tout en laissant l'attachement se fortifier dans

le cœur de sa fille adoptive et de l'étudiant, D'Au-

cheron cherchait un prétendant sérieux et bien poaé»

Il l'avait donc trouvé. Et certes ! il n'avait riea

perdu pour attendre. Un ministre, quand même iï

ne le serait que par contrebande et pour un jour»

c'est beau. Etre ministre cela grandit un homme
et transforme un nom. L'honorable monsieur



66 l'affaire sougraine

Renard, L'honorable monsieur LeLapin, L'hono-

rable monsieur Lacarpe, voilà des noms qui

'deviennent merveilleusement beaux avec cette

auréole dont les entoure la vanité. Et puis on la

garde cette auréole sa vie durant, descendrait-on

quatre à quatre les degrés de l'échelle sociale esca-

ladée un jour par hasard.

VII

Eodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur

étaient tombées sur son cœur comme des gouttes

de plomb fondu. Il s'éveillait au milieu d'un beau,

rêve et la réalité cruelle se montrait tout à coup à

son âme confiante comme ces spectres horribles que

la nuit apporte l'on ne sait d'où, sur ses vagues

de ténèbres. Pourquoi lui avoir caché avec tant de

précaution une affaire aussi grave ? Mais pourquoi

surtout l'avoir invité à cette soirée, s'il doit y ren-

contrer un rival heureux ? Non, Léontine n'est

pas si méchante que cela. Son âme droite n'a pas
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médité une pareille tromperie. L'amour ne s'est

pas éteint dans son cœur, puisqu'il brillait encore

dans ses paupières tout à l'heure. Il se crampon-

nait à l'espérance.

Les deux jeunes filles sortirent de la petite

chambre. L'heure avançait, le froid, le vent, 1 a

neige augmentaient d'instant en instant. Il fallait

rentrer avant que la neige s'amoncelât sur les trot-

toirs. Eodolphe proposa à son amie de l'accompa-

gner.

— Je ne saurais refuser un si brave compagnon,

répondit-elle. C'est surtout maintenant que 1 a

tempête gronde que j'ai besoin de son appui.

Eodolphe la regarda avec de grands yeux char-

gés de tristesse. Elle eut un profond tressaillement

et comme l'intuition d'un malheur.

— Il sait, pensa-t-elle, ce que je n'osais lui

apprendre. J'aurais voulu pourtant soufirir seule.

ils sortirent après s'être bien enveloppés dans

leur vêtement de fourrure. La brise leur fouettait

le visage.

-r- Que ne puis-je me moquer des orages du

cœur comme.de ces orages de la nature ? observa

Eodolphe.
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— Je vous croyais courageux, répondit Léontine.

— Courageux, je le suis quand je sais d'où

vient le danger et où se cache l'ennemi.

— Je voulais vous éviter d'inutiles alarmes et

des tourments insensés.

— Mais si vous m'aviez dit : Lutte, combat et

espère, j'aurais, avec le plus grand bonheur, bravé

tous les périls, repoussé toutes les attaques, brisé

tous les obstacles.

— La valeur, dans ces batailles de l'amour, con-

siste souvent à beaucoup souffrir eu silence. Je

vous ai dit d'espérer.

— Mais depuis quand veut-on vous faire épouser

ce ministre ?

— Duplessis vous a dit que c'est un ministre.

— Pas à moi, à madame Villor

— Et vous m'avez trouvée bien ....

— Bien discrète pour le moins.

— Vous avez dû me décocher un autre qua-

lificatif.

— Ma foi ! j'étais tellement ahuri que je ne

cherchais nullement les noms que vous méritiez.

Quand j'eus repris un peu possession de moi-même,
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je ne trouvai encore que les doux noms que vous

savez.

Vous avez eu raison de ne pas douter de

moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix

de mon âme à un sentiment de vanité. Je respecte

la volonté de mes parents cependant; mais j'espère

qu'ils respecteront aussi cette chose divine et sans

prix que le bon Dieu a mise dans l'âme de cha-

cun : la liberté d'aimer.

Les deux jeunes amoureux se séparèrent à la

porte de M. D'Aucheron. Léontine rentra tout

émue. Elle n'avait pas encore parlé un langage

si ferme et si plein de ^tendres promesses. Ro-

dolphe, la figure au vent, rayonnait de bonheur.

Le professeur Duplessis fut bien chagrin de

n'avoir pas ménagé la sensibihté du docteur. Il

ne savait pas, lui, qu'il aimait Léontine.

Il rassura de nouveau madame Villor contre

les duretés du notaire et s'en retourna en songeant

à tout le bien que l'on pourrait faire et que l'on

ne fait pas.
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YIII

Peudaut toute la journée du vendredi ce fat un
va et vient continuel dans la maison des D'Anche-
ron. Les servantes aîlaient et venaient, époussetant,

arrangeant, dérangeant. Elles paraissaient avoir

perdu la tête et recommençaient dix fois la même
chose. C'est que madame D'Aucheron courait par-

tout, donnant des ordres, les révoquant pour les

redonner et les annuler encore. Eien n'était assez

bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient mal
et ne se repHaieut pas assez gracieusement sur le

parquet
; les chaises et les fauteuils pouv^aient être

placés avec plus d'art. Il y avait trop de symétrie,

pas d'imagination dans l'arrangement. Les lampes

ne jetteraient peut-être point tout l'éclat que l'on

était en droit d'attendre d'elles en pareille occur-

rence. Il ne faudrait pas fermer les volets trop

juste, car, -de la rue, on ne verrait rien des splen-

deurs de l'intérieur. Il faudrait entr'ouvrir discrè-

tement les vasistas pour laisser les flots d'harmonie
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;se glisser un peu au dehors, et surprendre agréable-

ment les curieux qui passeraient ou viendraient

'écouter. Pourtant ils ont des replis majestueux,

ces épais rideaux et ils tombent mollement de

leurs corniches dorées. Ils ne forÉ pas un si mau-

vais effet, après tout, ces sièges de velours rouge

où personne ne s'est assis encore. Les tapis de

turquie, avec leurs larges fleurs de toutes nuances,

ne ressemblent pas mal à un parterre savamment

dessiné. On n'a pas vu mieux ailleurs. Il faut être

de bon compte et juste envers soi-même, franche-

ment, on n'a jamais vu même rien d'aussi bien

ailleurs.

La voiture du pâtissier apporta une charge de

-choses sans noms, toutes plus extraordinaires les

unes que les autres. Il y a des gens qui connaissent

l'histoire et la généalogie de ces étranges produits

-de l'art culinaire en dévergondage, et qui ne

croquent pas un kiss ou ne portent pas un doigt

de dame à leurs lèvres, sans publier aux quatre

coins de la table la raison mystérieuse d'une

aussi charmante appellation. Madame D'Aucheron

admirait tout cela, se souciant peu des noms et

croyant fermement aux quaUtés.

A mesure que le jour baissait les émotions se

jpressaient dans l'âme de la maîtresse de maison.
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Le moment solennel arrivait. Les lustres furent

allumés. La lumière ruissela sur l'or des cadres

suspendus aux murs, sur la tapisserie à grands

ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux

vernis des meubles. C'était un rayonnement qui

semblait doux et chaud comme un rayonnement

de soleil.

— N'est-ce pas que c'est beau, Léontine, fit

madame D'Aucheron tout enthousiasmée ?

— Trop beau, peut-être, mère.

— Trop beau ? mais tu n'y penses pas. Pour

des députés, pour des ministres rien n'est trop

beau. Ce sont ces hommes-là, vois-tu, que Dieu

place à la tête de la nation pour la gouverner.

— Dieu ou le diable, répondit Léontine en écla-

tant de rire.

— Il y a peut-être parfois des ministres préva_.

ricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c'est bien le

motque j'ai entendu l'auDre jour, mais ces ministres-

là sont rares, ton père l'a dit.

— Ah ! mère, pirlous colifichets, plutôt, nous

serons mieux datid notre élément.

— Il faut q le tu. t'halîitues à parler politique,

et que tu appr >. i irjs à en causer toi-môme, ma fille ;.

car, autrem3a:, la position que tu vas occuper,
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bientôt dans le monde, t'exposerait à bien des mé-

comptes. Je ne voudrais pas qne l'on pût me repro-

cher une lacune quelconque dans ton éducation,

— J'aimerai mon mari, je le laisserai parler et

aç^ir à sa guise ;
j'aurai soin de sa maison pour

qu'il y revienne toujours avec bonheur, ce sera

ma politique....

— Je me disais cela, moi-même, dans le temps,

mais j'ai bien coprpris plus tard toute l'influence

que la femme peut exercer sur les hommes publics.

J'ai compris mon époque, et je ne suis pas de-

meurée inactive. C'était aussi par intérêt pour

mon mari que je travaillais. Je voulais le sortir de

la foule des misérables où il peinait sans espoir.

Aujourd'hui tu vois quelle position nous avons

conquise. Xous sommes montés haut, laissant au-

dessous de nous ceux qui furent nos égaux. La

fortune passait, j'ai su lui ouvrir la porte. Plus

chanceuse que moi, tu as reçu, par mes soins, une

instruction parfaite— je ne te la reproche point—
et tu vas du premier coup— grâce toujours à mon

habileté— atteindre le faîte de la grandeur.

Comme tes amies vont te porter envie ! C'est là

le plaisir : faire crever de jalousie tous ceux qui

nous connaissent,
3
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— Je ne tiens à faire mourir personne. D'ail-

leurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre

argent plutôt que votre fille ?

— Notre argent ! si tu savais avec quel accent

passionné il m'a parlé de toi. Au reste, il dit qu'il

sera ministre aussi longtemps qu'il le voudra. Il

n'est point de ces esprits étroits qui s'attachent

irrévocablement à un parti, à une idée. Il croit

qu'il faut savoir changer avec les temps et les cir-'

constances, se modifier sur les nécessités ou les

intérêts nouveaux qui surviennent. Il a l'esprit

large, il est sans préjugé ; tu le connaîtras.

— Je le connais assez déjà.

— Ton père qui est tout à fait son intime, a

dû te dire déjà comme il est surprenant ce garçon,

<3e monsieur, dis-je, cet honorable Monsieur.

— Il ne me surprendra point.

— Montre-toi charmante comme toujours, qu'il

devienne fou de toi. Prends bien garde de donner

des espérances à ce petit freluquet d'étudiant. On
ta' permis de l'inviter, mais on avait une intention.

On veut qu'il sente toute l'ironie de sa position et

tout le ridicule de ses démarches.

— L'étudiant d'hier est un docteur aujourd'hui,

mère.
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— C'est cela, femme, tu parles comme la sagesse

même, s'écria D'Aucheron en faisant irruption

dans le salon tout illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le

front de Léontine, se frotta les mains avec allé-

gresse, enveloppa la pièce d'un regard satisfait, se

laissa choir sur un sofa et bondit sur le coussin

moelleux. Il se releva presqu'aussitôt.

— Suis-jo bien ainsi demanda-t-il.

— Oh ! t es bien ! répondirent les deux femmes.

Il portaic l'habit noir de rigueur, cravate blanche,

col droit et luisant, gilet largement échancré pour

laisser se découper en cœur une chemise de toile

fine sur la quelle s'épanouissaient trois gros bou-

tons de diamant plus ou moins authentiques.

— Et nous, comment nous trouves-tu ? demanda

à son tour madame D'Aucheron, en se tournant

dans sa longue robe de satin rose, dont elle ren-

voya, jusqu'au milieu du salon, d'un coup de pied

savant, la traîne éclatante.

— Adorable !
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IX

L'horloge en bronze doré achetée à grand prix, la

veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame

poussa un grand soupir, monsieur palpa sa cravate

blanche pour s'assurer qu'elle était bien à sa place,

et mademoiselle lit une moue charmante en disant

que c'était bien ennuyeux de commencer la veillée

à l'heure où les honnêtes gens sougent à se mettre

au lit.

— C'est l'usage du monde, ma fille, répliqua

madame D'Aucheron ; accoutume-toi à veiller,

parce que dans la carrière politique où,,..

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui

permit pas de terminer sa phrase.

Les premiers invités entraient. C'étaient le

professeur à l'Ecole Normale et sa femme. On

pouvait les recevoir, ils étaient mis convenable-

ment. Ils passeraient inaperçus.

D'Aucheron et sa femme échangèrent un regard

rapide qui voulait dire.
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— II3 pouvaient bien ne pas tant se hâter

ceux-là.

Puis s'étant levés ils serrèrent avec une effu-

sion menteuse les mains loyales de ces braves

gens.

— J'avais peur que vous ne fussiez empêchés de
venir, commença d'Aucheron, vous avez toujours

un tas de gens chez vous, le soir. Vrai, cela m'eut
chagriné.

— J'ai pensé qu'en effet la présence d'un vieux
patriote ne vous serait point désagréable, et j'ai

fait une brèche dans mes habitudes. Pourtant^
le limaçon ne doit pas sortir de sa coquille.

— Vous êtes tout de même bien aimable, ma-
dame Daplessis, d'avoir si vite répondu à notre

invitation, disait madame D'Aucheron.

— Il est neuf heures, ma bonne madame, et

nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable

que soit la compagnie.

— Oh! quand je dis : vite.... Cette pendule, la.

plus belle que nous ayons pu trouver en ville, noua
avertit qu'il est temps d'ou\Tir nos portes, comme
nos cœurs, aux distingués amis qui nous font

l'honneur de....
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— Monsieur le notaire A^ilbertin, annonça un

serviteur d'occasion place en sentinelle à la porte

du salon,

Ce clier notaire ! s'écria madame D'Auclieron,

qui laissa de nouveau sa phrase inachevée.

Le notaire donna' une poignée de main aux

dames, une autre à son ami d'xVucheron, salua

le vieux professeur, s'inclina aussi profondément

que le lui peimettait la proéminence de son ventre,

devant madame Du^îlessis, et tout essoufHé, s'asslc

dans le plus large fauteuil. Il était connu, le

notaire ; son avarice aussi. Le professeur pensa en

le voyant :

" C'est une folie que de vivre %muvre pour

mourir viclte."

Le timbre retentit encore, retentit souvent, et

les invités arrivaient, arrivaient toujours.

Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un

habit bleu barbeau garni de boutons dorés, se tenait

près de la porte, pour recevoir les messieurs et leur

indiquer une petite saKe où il? pourraient refaire le

nœud de leur cravate et les désordres de leurs

cheve^ix, avant de monter, car le salon était au

premier étage.
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Les dames passaient aux mains de Catherine,

«ne assez gentille fille de clianibre, qui prenait nn

plaisir extiême ù comparer les unes aux autres les

tapageuses toilettes dont la maison s'emfJissait.

Ce fut comme une procession radieuse dans

l'escalier. Les replis des robes de soie ou de salin

jetaient des rayons de vagues où Hotte le soleil, et

des senteurs enivrantes se répandaient partout.

En attendant le quadrille d'honneUr on causait.

— Quelles nouvelles, monsieur Dnplessis ? De-

mandait le notaire Yilbertin ; la société St-Vincent

de Paul a-t-clle bien de la besogne cet hiver ?

— Monsieur Je notaire, sn^'ez sûr qu'il ne manque

pas de gens qui lui en taillent de là besogne, ré-

pondit l'instituteur en regardant d'aplomb l'avare

notaire.

— Il faut qu'il y ait des pauvres, reprenait celui-

ci, afm que la charité des bonnes âmes puisse
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s'exercer.... Que ferait mademoiselle Léontine, par

exemple, si elle n'avait point à qui distribuer ses

douces paroles et ses nombreuses aumônes ?

Il regardait mademoiselle d'Aucheron en sou-

riant et voulait détourner l'attention qui s'atta-

chait à lui.

— Monsieur Vilbertin, repondit la jeune fille,

nous devrions former une société tous les deux
;
je

distribuerais les jparoles et vous, les écus

— Une société avec vous ? .... je vous prends

au mot. . . mais une vraie société que vous n'aurez

X3as le droit de dissoudre.

— Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez

votre bourse, monsieur, payez.

— Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle,

parlez

— Eemettez à madame Villor le prix de son

loyer... jusqu'au mois de mai prochain. J'ai

parlé.

— Eien que cela ? fit le notaire un peu décon-

tenancé, mais riant toujours cependant. Vous

commencez bien ; n'importe, pour vous, je m'exé-

cuterai.
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— Il faut que ce soit pour l'amour de Dieu

pas pour l'amour de moi.

— Cela n'est point dans le contrat. Pas de

clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n'avez

rien à voir aux motifs. C'est pour l'amour de

vous. J'y tiens.

— Excusez-moi, l'on me demande, fit Léontine

qui se leva pour courir au devant de quelques

jeunes dames qui entraient.

— Diable ! fit le notaire à madame D'Auclieron,

votre fille est bien jolie.

Il lorgnait Léontine qui s'en allait d'un pas gra-

cieux et vif.

— Oli : oui, soupira la vaniteuse femme, c'est

à son tour à porter le trouble dans les cœurs.

— Veillez sur elle, on pourrait vous l'enlever.

— L'enlèvement est à la veille de s'accomplir.

Vous en entendrez parler. Cette soirée, si vous

êtes observateur, vous dira que...

— L'honorable monsieur Jean - Baptiste - Oscar

Le Pêcheur ! cria tout à coup le garçon de sa voix

la plus retentissante.

— Le Pêcheur en eau trouble, chuchotta, quel-

qu'un.
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Madame D'Av.clieron resta court niic fois de

plus. Elle ne put résister au mouvement qui la

poussait, se leva, courut plutôt qu'elle ne marcha,

les mains tendues vers le jeune ministre....

— Comme vous êtes aimai )le de nous honorer

ainsi de votre présence! s'écria-t-elle.

— Oui, oui, mon cher Le Pêcheur, que vons êtes

aimable ! répéta D'Aucheron qiîi s'était avancé en

même temps.

— T^iut l'honneur est pour moi, mes chers amis,

croyez-le, répondit le jeune ministre.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille

adoptive, demanda madame D'Aucheron.

— Il me tarde d'offrir mes hommages à made-

moiselle Léontine.

Léoutine causait avec les jeunes dames qui

venaient d'entrer. Elle s'interrompit et salua froi-

dement l'honorable personnage qui^ s'inclinait jus-

qu'à terre, comme un huissier de la verge noire,-

aux jours de gala.

— Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces

gens-là croient que nous ne sommes point 4^3 êtres

ordinaires. A leurs yeux nous sommes des divi-

nités. S'ils savaient !....
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— J'aurai le bonheur de dire bientôt à made-

moiselle Léontine .l'admiration que m'inspirent ses

hautes qualités, ajouta-t-il, et il passa.

— Monsieur Antoine Duplessis, ancien insti-

tuteur, membre de la St Vincent de Paul, et

congréganiste, débita D'Aucheron en présentant

l'instituteur.

— M. Duplessis, l'amitié, la confiance et l'aide

d'un homme comme vous ne peuvent que m'être

utiles et me flatter. J'espère que nous ferons tout

à l'heure plus intime connaissance, et que nous

nous comprendrons à merveille.

— M. le notaire Vilbertin, l'honneur et la gloire

de la profession, continua D'Aucheron.

— L'on fait ce que l'on peut dans l'humble

sphère où la Providence nous a placé, repartit le

notaire en donnant la main au ministre.

— Votre état, M. le notaire, vous met en rap-

port avec bien des gens, et votre influence doit

être grande, observa celui-ci.

— Je ne dis pas non, et si l'on voulait se livrer

à la chose publique on pourrait peut être arriver

à son tour.

— Le champ est ouvert à tous.
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— C'est vrai, mais beaiicotip d'appelés et peu

d'élus, ajouta en riant D'Aucheron nui s'imaginait

avoir inventé un. mot drôle.

Jean Gi'iflard, député multicolore et souvent en

disponibilité, fut acclamé clialeurcusemeut quand

il entra avec s'a femme, une joyeuse dondori à l'œil

clair, avec une rose sur la tête, une robe fantas-

tique qui ne commençait nulle part et ne finissait

jamais.

Monsieur et madame Laminon firent aussi une

entrée triomphale. Ils venaient do se retirer des

affaires. C'est un titre. Ils furent suivis de mon-

sieur et madame Dupotain, de monsieur et madame

Elaneheux, de joaclrim Pichenette, le conseiller de

ville, de Marc Blondole, réeheviu, d'Athana.-.'

lîaudriol, le marchand de charbon, de Pierro-Jean-

Louis'Landeau, l'épicier; toute une légion. Tgu.î

les états, sq trouvaient représentés. C'.était une

bigarrure qui ne manquait pas d'avoir son coté

drôle. Les femmes étaient mises avec ce goût

particulier dont les a douées le Créateur. Il y avait

peut-êlre un -brin de coquetterie; il y en avait

certainement. Chacune voulait paraître mieux

que les autres ; de h\ un défiloiement de luxe

inutile. Les chances restaient les mêmes qu'au-

paravant.
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Ou retrouvait d'anciennes connaissances, on en

formait de nouvelles ; la conversation s'allumait

comme un feu de broussailles, et le murmure des

fraîches voix de femmes, le- parlei sonore des

hommes, les frémissements de la soie, le bruisse-

ment des pieds sur les tapis, tout cela formait un

bruit étrange et gai qui remplissait la maison et

•:i'isait tout le monde.

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait

.

une benne parole, un sourire gracieux pour chacun

des invités. Cependant elle semblait un peu in-

cuiète, un peu nud à l'aise, et ses grands yeux noirs

revenaient toujours se fixer- vers la porte grande

ouverte. Elle attendait quelqu'un. Et celui c[u'elle

/;vpclait de tout son cœur ne venait point. Elle

p.erdait toute sa gaieté et ne répondait plus que par

monosyllabes à ceux qui lui adressaient la parole.

Elle ne so contraignait pas longtemps. Avec son

caractère vif, bouillant, un peu fantasque, comme

disait le père Duplessis, elle ne pouvait pas

feindre.

•— Vos parents font viaiment bien les honneurs

de leur maison, lai dit le jeune ministre, qui venait

de s'asseoir auprès d'elle, aussi, comme tout le

monde se livre à la joie ; vous seule semblez un

peu ennuyée : n'aimez-vous donc pas ces fet.es.
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— Mes invités à moi ne se montrent guère em-

pressés, et cela me fait de la peine.

Elle souligna cette plirase.

— Ah ! vous attendez quelqu'un ?

— Deux amis seulement.

— Et s'ils ne viennent pas, ne vous laisserez

vous point distraire ou consoler un peu par d'autres

amis qui, pour être nouveaux, n'en seront^pas moins

dévoués et fidèles ?

— Je tâcherai de déguiser mon désappointement,

mais j'ai peur d'y mal réussir.

XI

La première danse s'organisait. Les instruments

de musique jetaient les premières notes éveillées,

comme des oiseaux qui essaient leurs jeunes ailes.

Des vibrations sonores, des soupirs mélodieux, des

fugues vives comme des fusées, arrivaient par

vagues harmonieuses av/ec des bouffées d'arômes.
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Tontes les figurei riaient, tous les yeux étaient

cliargés d'éclairs.

Le ministre dansa le premier quadrille avec

mademoiselle Léonthie. Ils avaient pour vis-ù-vis

M. D'Auclicron et madame Grillard. Le notaire

Y^lbertin eut l'honneur de danser avec la maîtresse

delà maison. Duplessis refusa. Les figures du

quadrille étaient pour lui d'inextricaulos dédales

cù il se serait invariablement perdu. Il danserait

peut-être un cotillon, tantôt, après les autres. Le

député flottant avait jeté son dévolu sur madame
Baudiio], une blonde un peu fade, mais fort sen-

timentale. Elle parut bien lieurcuse de danser avec

un député, rir.stard elle dansa avec un épicier et

elle parut bien heureuse encore. Elle passa par le

quadrille, le lancier, la caledonia, le cotillon, lo

Sir Itoger de Coverly, etc., avec le député, l'épicier,

le marchand do charbon, l'échevin et le conseiller,

et elle parut toujours bien heureuse.

On dansait dans une grande salle voisine du

salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient dan-

ser et critiquaient en attendant qu'ils fussent criti-

qués.

— Savez-vous que ce bal est splendide ? disait-

on, d'un côté.
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— Un peu bigarré, peut-être, mais enfin....

— Madame D'Aucheron ne vieillit pas.

— Elle attend son mari.

— En effet, il est bien plus jeune qu'elle.

— Une dizaine d'années.

— On dit que c'est un mariage d'argent.

— Elle, n'est pas jolie dans tous les cas.

— Pas fine, non plus.

— Pas jolie, pas fine, pas jeune..., mais dorée

sur tranche ; le mystère est expliqué.

On disait ailleurs :

— Il n'y a pas très longtemps que D'Aucheron

est à Québec. Il s'est marié aux Etats-Unis.

Et quelqu'un qui se targuait d'en savoir long

expliquait à demi-voix, en s'incHnant vers les

curieux.

— D'Aucheron est ici depuis une dizaine d'an-

nées, à peu près. Il vient de Lowell, Mass. C'est

là qu'il a connu sa femme. Je le sais bien. Mon
frère qui demeure en cette ville me l'a dit. Elle

était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la prin-

cipale rue. Elle faisait d'excellentes affaires.

Il était tout jeune, lui, et beau garçon. Il s'est

laissé tenter par les écus.
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— Ils n'ont jamais eu d'enfants, je crois.

— Pas depuis que je les connais. Ils ont pris

une orpheline peu de temps après leur arrivée ici.

— C'est mademoiselle Léontine.

— C'est mademoiselle Léontine, un beau brin

de fiUe....

D'autres causaient un peu x>lus loin sous les

flots de lumière qui tombaient des lustres et ne se

gênaient pas pour rire.

— Voyez donc madame chose, disait l'un, comme

elle prend des airs de chatte.

— C'est son air
;
je vous jure qu'elle est sage»

répondait l'autre. EUe a des griffes sous ses pattes

de velours.

— Vous aurait-elle égi'atigné ?

— Je me tiens toujours loin de ces charmants

petits animaux-là.

— Mademoiselle Léontine danse bien, n'est-ce

pas ? Et notre jeune ministre, voyez donc s'il j
met de l'entrain.

— Ce qui m'étonne c'est qu'il n'aille pas plus

vite que le violon.

— A'ilbertin garde bien la mesure, malgré son

poids énorme.



90 l'affaire sougeaine

— Ce serait la première cliose qu'il ne garderait

pas.

— Tiens, M. le dépnté et madame Laudcau qui

arrivent après les autre?.

— Ils auront passé par la cliambrc.

Au dessus des accords entraînants de l'orchestré,

on entendit un tintement joyeux et 'dair : le timbre

de la porte. Léontine eut un vif tressaillement et

perdit deux ou trois mesures.

— Venez donc, lui dit plaisammcnfle ministre,

vous savcz'bienque nous devons marcher ensemble

maintenant.

Il faisait allusion à leur union prochaine. Elle

feiQ;uit de ne point entendre et continrua la fi^uro

commencée tout en épiant l'arrivée des nouveaux

convives.

C'était lui, Eodolpho, avec Ida, sa cousine.

— Est-elle assez simjdement habillée, ceile-lti,

' remarqua riuie des robes de soie gros grains, en

faisiiri: une moue dédaigneuse.

— Elle s'est trompée de pièce, je crois, c'est à la

cuisine qu'elle est attendue, répondit un corsage

en rupture de ban.

— Elle n'est pas laide, Cependant
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— Laissez donc ! y a-t-il jolie fille sous pareille

pelure ? j'appelle cela une pelure, moi!

— Lui n'est pas 1 rop mal, observa une longue

jupe allongée sur le tapis comme un cliien au

pied de sa maîtresse.

— Lui ! c'est un beau garçon, mais ... ses ma-

nières ne sont pas des plus dégagées.

— C'est mal à D'Auclieron de n'être pas plus

difficile dans le clioix de ses invités. Quant à

moi, je ne suis pas vaniteuse, cela ne m'offusque

point ; mais il y a ici des députés, un ministre, et

ces hommes-là doivent être respectés.

— D'autant plus que le ministre, m'a-t-on

assuré,—devient ce soir le fiancé de mademoiselle

Léontine. C'est le prétexte de la fête.

— Qui vous a dit cela ?

— Cela c'est su par les domestiques. Ils con-

naissent tout, les domestiques et ces gens là sont

créés et mis au monde pour vendre les secrets de

leurs maîtres.

— Voilà pourquoi D'Aucberon demandait au

ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa

petite Léontine.

Le quadrille fini, les dames furent respectueuse-
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ment conduites à leurs sièges, sauf Léontine qui

vint souhaiter la bienvenue à Eodolphe et à sa

chère Ida.

Elle était devenue toute autre. Elle subissait

une transformation complète. Tout le monde re-

marqua son expansive et joyeuse humeur. Le
ministre en prit ombrage. Il n'entendait point

que le i^remier venu, même un docteur en mé-
decine, vint donner sur ses brisées. Il était bien

décidé d'épouser Léontine, pour sa dot, d'abord,

pour elle ensuite, et il l'épouserait. Il chercha

l'occasion de lui parler. Il dut attendre un peu,

car elle voulut danser un lancier avec Eodolphe.

En attendant il aborda D'Aucheron.

— Est-ce que ce garçon recherche mademoiselle

Léontine ? demanda-t-il ; il me semble la poursuivre

plus que de raison. Je serais humilié d'avoir à
lutter contre un pareil rival.

— Mon cher ministre, une amitié de jeunesse,

vous savez ce que c'est. Autant en emporte le

vent. Il n'oserait pas ; non, il n'oserait pas. Et
puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est

cachée par exemple, elle est dissimulée, la coquine.

Il est malaisé de savoir ce qu'elle pense.

— S'attend-elle à me voir lui demander sa main ?
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— Sans doute.

— Et si elle allait me la refuser ?

— Elle ne le fera pas. Un ministre, allons !

vous n'y pensez pas.

— Les jeunes filles.... voyez-vous, c'est toujours

ce rêve stupide d'une chaumière sous les bois, loin

du monde, près des flots bleus, avec le bien aimé

qui les a ravies... le bien aimé ! un sot, très souvent,

qui peut à peine dire oui, non, un gueux qui gri-

gnotte un morceau de pain noir en chantant des

stances amoureuses, un poète !

XII

La danse aUait toujours, il y avait de l'entrain.

La chaude atmosphère des salles pleines de femmes

€t de lumières se remplissait de suaves émanations.

On sentait passer des efûuves voluptueuses. les

grandes soirées de danse, quelles délices pour les

sens ! quel champ pour les amours ! quel tombeau

pour la chasteté !
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Ptodolphe et Léontine se laissaient emporter aux

accords de l'entraînante musique, et les yeux dans

les yeux, cœur contre cœur, ils tourbillonnaient

comme des flocons de neige au souffle de la tem-

pête. Ils vinrent s'asseoir l'un près de l'autre,,

portant vaillamment le poids de tous les regards.

Madame D'Aucheron chercliait une occasion

d'aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre

était là.

Plusieurs d'entre les messieurs passèrent dans

le fumoir. D'autres s'assirent aux tables de cartes.

L'on se mit à discourir sur toutes sortes de sujets,,

mais la politique finit par tout absorber. La poli-

tique, c'est une éponge qui boit bien. Le ministre-

était entouré.

Il discourait avec l'aplomb que donne l'ignorance

entée sur la vanité, et maints sots l'approuvaient.

Les puissants n'ont-ils pas toujours raison ?

Comment, si jeune et sans fortune, était-il de-

venu ministre ? L^n accident. La constitution

permet cela. 11 avait de la langue et du toupet,

fausse monnaie très en vogue et que des gens

sensés même ont la faiblesse d'accepter. Il se

vantait de tout savoir et le monde, qui est igno-
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rant, le croyait sur parole. Il exploita les préju-

gés et le peuple jaloux lui trouva du bon sens.

Il était pauvre, il devait être supporté par la

classe pauvre. C'est juste, disait-on. Les riches

ont les riches pour eux. Il connaissait les misères
de l'ouvrier, lui, et serait en état d'y apporter re-

mède. Ndl plus que lui n'était déshérité, puis-

qu'il n'avait pas même de parents. Il en avait

emprunté pour naître. Il ne rougissait pas de
son origine et se vantait de remonter à Adam,
comme tous les autres hommes, mais par un che-
min détourné. On trouvait cela fort original. II

avait passé par le séminaire, fait plus de 2^ensum$
que de versions et lu plus de nouvelles que d'his-

toire. Il est vrai que l'histoire n'est souvent
qu'un roman. Il sortit en troisième pour étudier
le droit, et donna pour payer ses cours, des leçons
de grammaire, de latin, de grec et d'anglais. Des
choses qu'il ignorait la veille, et qu'il apprenait à
la hâte pour l'occasion. Il se faufila dans les

assemblées publiques, se hissa sur l'estrade et se
mit à pratiquer l'éloquence à quatre sous. Il de-
vint habile, se fit un cliché de phrases et de
maximes sonores et vagues qui pouvaient être dites
en tout temps, en tous lieux et en toutes occasions.
Il proclama sans cesse son amour de la patrie.
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protesta de son désir d'éclairer ses semblables,

affirma la nécessité de créer des lois sages et de

faire sortir le peuple de la torpeur où il gémissait.

Il osa briguer les suffrages des électeurs et les élec-

teurs osèrent l'élire. 11 était peut être de bonne

foi et croyait en lui-même, mais sa vertu n'avait

pas été mise à l'épreuve. Combien de belles et

nobles intentions fout naufrage dès la première

tempête ! Ceux qui n'ont point passé par le creuset

de la tentation ne connaissent ni leur force, m
leur faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menaçait de rester

toute sa vie Ùlius les bas-fonds de la gauche, plutôt

que de sacrifier une de ces idées généreuses, qui

devaient sauver Je monde ;
aujourd'hui il s'est

séparé de ses amis pour accepter, au. refus de tout

autre, un siège à la droite, un portefeuille de mi-

nistre et un titre qui ne cache pas sa honte.

— Le grand secret de la politique, disait-il,

c'est l'économie. Dépensez peu et voias serez tou-

jours riches. Avant longtemps le coffre publie

sera plein car nous allons émonder sérieusement.

La pohtique, c'est un arbre. Si vous voulez qu'il

croisse vite et monte haut, taiilez-le, coupez les

branches inutiles, émondez ! C'est ma devise.
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— " J'entends bien le bruit de la meule maî»-

je ne vois pas la farine," observa le père Du-
plessis en 'aparté,

— Le ministre a raison, dit le notaire, l'écono-

mie est la grande loi qui sauve les nations comme

les individus.

— Il existe un mal certain, risqua un autre, un-

jaloux : Le trop grand nombre d'employés.

— Pour cela, c'est ^Tai, répondit une voix nou-

velle ; nous nourrissons à ne rien faire un tas de-

fainéants.

— Xous allons mettre ordre à cela, fît le mi-
nistre, se rengorgeant. La question—qui est une des

grundes questions sociales— est à l'étude depuis

mon arrivée au pouvoir, et il a éré décidé, à la

dernière réunion du conseil— je puis bien le dire,

puisque la chose sera connue officiellement dès-

demain— il a été décidé, messieurs, de renvoyer

tous l'es serviteurs inutiles. C'est ainsi qu'un chef

de maison agit, n'est-ce pas ? il renvoie les servi-

teurs dont il n'a plus besoin.

— Quand leur engagement est terminé, répliqua-

le docteur.

— Les employés, reprit le ministre, ne sont

iiiaint€nus que durant le bon plaisir des autoritési-.
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— Je croyais qu'un certain uoraurc était nommi^

vi vie.

— Oui, sans doute, ils sont nommés à vie ; c'est-

' -^i-clire qu'on leur donne avis de leur destitution,

«lit le ministre en riant de son affreux jeu de mots.

— Monsieur, fit le jeune docteur, n'avez-vous

<iue cet ingénieux moyen de vous tirer d'affaire ?

— Pour le bien public tout est permis ; il n'y

apûsirinjustice lorsque la force majeure commande.

— La question est de savoir quand il y a force

iiwjeure, Tt'pondit le professeur Uuplessis. Et,

.^'adressant au notaire A^ilbertin, il ajouta :

— Quand un contrat, môme tacite, a eu lieu

'honâ Jide entre deux parties, est il jerniis à

Fane ou à l'autre des parties de l'abroger de sou

relief ?

— Un contràfe ? non, s'il s'agit d'un contrat ;

'isaais il y en a tant de contrats, vous savez, il fau<t

•«tre explicite et bien spécifier. Il y a tant de

causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a,

;|icrr exemple....

— Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune

•'docteur, vous ne l'êtes guère explicite, vous, eu ce

rsat/ine-at.
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— Jeiiii'3 homme, vous pataugoz dans votre pilons

comme vous l'ententlsz, c'est A'otro affaire, et I'olv.

est trop poli pour vous le dire.

— Vous pataugez dans le d'-oit, c'est notre^

affaire, et nous sommes assez fi'ancs pour vous ea

avertir, iL-pliqua vivement le jeune homme.

Rodolphe se fiiisait des ennemis. Il y trouvait-

une acre jouissance, parce que ces hommes quf se?

montraient sans cœur, il ne voulait pas les troirv'e>5.-

sur son chemin.

— Et croyez-vous, monsieur, recommença. îe-

ministre, que ce soit par plaisir que nous ïen-»-

voyons du service tant de bras cependant inutiles^

— Il ne fallait pas fc^i^3 la faute de les pîaceL''

d'abord. Maintenant, il n'y a qu'un moyen honuete-

de réparer ce mal, c'est de ne point remplir les-^

places qui deviennent vacantes.

— Xous sommes bien obligés de faire des no-^

minations, les députés nous les imposent.

— Ou bien vous les offrez comme prix du vota'

de ces députés sans conscience.

— C'en est trop, s'écria le jeune ministre. Mcn:-

sieur D'Auch'eron, si ce monsieur Eodolphe.... je ne?

Sais qui, ne me fait point d'excuses, je vous priexai.

de recevoir mes adieux.



1.00 l'affaire sougkaine

— Jeune homme, demanda M. D'Auclieron avec

fatuité et comme s'il eut été un vieillard, lui, vous

me refuserez pas, j'espère, de réparer l'outrage que

tvous avez fait à l'iionorable monsieur Le Pêcheur*

— Si, par ma vivacité, j'ai blessé ici quelque

personne que je ne ^oulais pas atteindre, je le

regrette infiniment.

— Etes-vous satisfait, monsieur le ministre^

-demanda D'Aucheron ?

— Je me contenterai de ces excuses, répondit le

ziiinistre.

— Il n'est guère difficile, dit Duplessis à son

-^,'oisin, mais :
" A petit saint petite offrande."

Le ministre, tout triomphant, passa dans le

salon. Léontine causait avec Ida de l'incident qni

venait de se produire dans le fumoir, car tout ce

qui se disait là s'entendait du salon. Léontine, tout

-en étant bien aise de voir Eodolphe donner la

réplique à son rival, craignait qu'il ne se fit un

ennemi de son père.

— Je crois que j'ai mal choisi mon temps pour
^

•=^demander une subvention plus considérable en

faveur des maisons de - charité et d'éducation, dit

Je père Duplessis.
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— Et moi, répliqua Eodolphe, je ne me siiis-

guère affermi dans les bonnes grâces de M. D'Au—

cheron,

— Je vous dirai monsieur le docteur que î^

temps détruit tout ce qui estfait et la langue tout

ce qui est à faire.

XIII

Minuit approchait et madame D'Aucheron regar-

dait souvent à sa pendule. Les aiguilles d'or sa-

promenant lentement dans leur cercle fatal, nsar—

quaient sans cesse les moments de la vie que-

nous avons à jamais perdus, car les horloges

ne sonnent que les heures passées. Un3 horloge

c'est le plus terrible témoin de notre néant; c'est

un doigt qui nous montre sans cesse la fuite irré-

parable du temps. Cependant pour madame
D'Aucheron les aiguilles ne se hâtaient point

assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient

entrer au coup de minuit.
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Llionoraole ivl. Le Pêcheur avait réussi, par une

'sriantcuvre adroite, à se trouver seul avec Lt'outine

«et il était eu tr;iin de lui raconter comment il avait

îforce Rodolplie à lui faire des excuses. 11 ampli-

fiait un peu, et corrigeait à son avantage certain

«détails delà scène. Léoutine le laissait dire et re-

îgardaitd'un œil distrait les méandres de la, danse.

— Mon Ironneur de ministre et la qualité pJus

tagvéable que je dois avoir à vos j^eux, mademoi-

;i5<;lle, m'obligeaient à le traiter ainsi.

— Je ne comprends guère vos dernières paroles,

•^monsieur, observa Léontine.

— Quelle est charmante cette modestie qui

'.cefuse de com.prendre !

— Je vous assure que la modestie n'y est pour

15-îen.

— Vous êtes merveilleusement adroite. Vous

'Voulez que je vous dise tout et que je n'apprenne

rien. Vous voulez que je vous devine. Les femmes

-ciment les petits mystères et elles veulent qu'on

les devine, elles et leurs petits mystères.

— Je suis bien femme mais pas du tout mysté-

•:îieuse. Je n'ai rien à cacher.

—Vous cachez, pourtant, l'amour que vous devez

,-avoir pour celui qui sera bientôt votre mari.
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— Il ue serait pas nécessaire de le publier tout

haut, cet amour, dans le cas ou il existerait.

— Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se

montre dans un regard, il s'élance dans un soupir...

Entendez-vous ?

Il poussa un long soupir.

— J'entends, fit Léontine, éclatant de rire.

— L'amour qui rit n'est pas loin d'être cruel,

observa le ministre.

— Ce n'est pas mon amour qui rit.

— Xe me faites donc point souffrir davantage.

Vous savez bien que j'ai eu l'honneur de solliciter

votre main, et vos excellents parents m'ont donné
l'assurance que mes vœux seraient comblés.

— Ils ont promis plus qu'ils ne pourront don-

ner, peut-être,

— Comment, vous refuseriez d'unir vos des-

tinées aux miennes ? . . . Pourquoi donc.

— C'est mon secret.

— Je suis jeune, j'occupe une haute position,

l'avenir le plus beau m'est sans doute réservé. Ah !

combien de jenines filles, dans notre brillante société

canadienne, seraient heureuses de devenir la femme
de l'Honorable M. Le Pêcheur.
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— Alors faites donc le bonheur de l'une d'elles

et laissez-moi reAdre heureux un homme qui n'a

pas vos étonnants avantages.

Le tête h. tête fut long et anime.

Le jeune ministre venait d'essuyer un rude

échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il

avait trop haute opinion de lui-même pour cala.

Il se plaignit amèrement à monsieur et à ma-

dame D'Aucheron.

Madame D'x4.ucheron vint trouver sa fille et

lui dit :

— Je ne veux plus que tu parles à M. Houde.

D'Aucheron vint à son tour :

— Ma volonté est m.a volonté, lui dit- il, et tu

seras la femme de l'honorable M. Le Pêcheur

avant un mois. Agis en conséquence.

- Il alla vers le jeune docteur.

— Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser

bientôt l'honorable M. Le Pêcheur, faites-moi le

plaisir de ne plus songer à elle, et de ne plus cher-

cher à la voir. Sinon....

— Sinon ?

— Sinon je serai forcé de prendre des moyens

énergiques pour faire respecter mes volontés.
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— Et si votre fille m'aime, monsieur ?

— Amour de jeunesse, folie ! Il faudra bien

qu'il s'en aille comme il est venu, cet amour.... ou

bien elle s'en ira comme elle est venue, elle.

D'Aucheron s'animait. Il se souciait peu d'être

entendu ou de ne l'être pas. Même, il n'était pas

fâché que l'on sut comment il congédiait le mal-

encontreux amoureux de sa fille.

Léontin'e se trouvait alors avec madame Du-

plessis.

— Que dois-je faire, lui demanda-t-elle ?

— Laissez passer l'orage.

— Mais je ne veux pas qu'on lui fasse subir

une humiliation semblable devant tout le monde.

Il faut que je lui dise une parole au moins.

— Vous allez irriter vos parents et faire un

éclat regrettable.

— Mais je ne tiens pas à acheter, moi, au prix

que l'on y met, cette existence brillante que l'on

m'offre.

— Ce n'est pas en brusquant le dénouement

que vous le ferez tourner à votre avantage.

— Voyez-vous ? le voilà qui part.
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— Rûdolphs, debout dans le vestibule, se pré-

parait à sortir.

Léontiue se leva tout émue. Elle rougit puis

aussitôt devint d'ime pâleur singulière. Elle tra-

versa le salon et s'avançant vers lui
;

Vous partez, monsieur Rodolphe ?

— Ma présence n'est pas agréable à tout lo

monde, ici,

— Si tous ceux qui n'ont pas la bonne fortune

de plaire à tout le monde suivaient votre exemple,

d'autres partiraient aussi, vous le savez bien.

— Il y a cette diÔerence entre les autres et

moi, que l'on m'a dit à moi que je ne plaisais

point.

— D'autres devraient le deviner.

Doux mains tremblantes se serrèrent bien fort.

— Mais, mon cousin, dit une voix allègre, vous

n'allez pas m'oublier ici ?

— Je n'oublie pas ceux que je laisse, cousine.

Il regarda Léontine en disant cela.

— Ida, je te gaide jusqu'à demain, dit mademoi-

selle D'Aucheron
;
je ne veux pas que tu partes

;
j'ai

besoin de toi
;
j'ai besoin de tous ceux qui m'aiment.
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Eodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur
et madame Duplessis, prétextant la ftptigue, se re-

tirèrent en même temps.

XIV

Comme ils sortaient les douze coni^s de minuit
tombaient sur le timbre de bronze de la pendule
du salon. D'Auclieron dit au ministre.

— Vous voyez qu'on y va rondement. Tas de
midi à quatorze heures. La porte, voilà mon
Argument.

— La porte ! c'est ee que nous disons aux em-
ployés récalcitrants ou inutiles. La porte : c'est

la base de mon système d'économie.

On entendit rire et parler au dehors.

— Les voilà, s'écria madame D'Aucheron.

— Qui ? demandèrent plusieurs voix.

— Les sauvages l vous allez voir.

On crut qu'elle devenait folle. U« instant
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après, on comprit bien qu'elle disait vrai quand

on vit entrer au salon dix visages cuivrés.

— Que viennent faire ici ces gens ? demanda le

notaire à son voisin.

— Du diable 1 si je le devine.

Mes amis, commença D'Aucberon, j'ai cru,

ou plutôt madame D'Aucberon a pensé vous faire

une agréable surprise, en vous donnant le spectacle

assez rare d'une danse de guerre sauvage.

. — Par des gens guère sauvages, souffla l'un

des invités, à son voisin.

On applaudit à outrance aux paroles de mon-

sieur D'Aucheron.

Alors, dit-il, permettez-moi de vous présen-

ter mes nouveaux hôtes, des Abénaquis de Bé-

cancour, des chasseurs distingués. Et d'abord :

Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms

de chacun, mais je vous les présente tous. Il en

est deux toutefois, continua-t-il, dont je puis dé-

cliner les noms magnifiques, c'est la Languo

muette d'une tribu que J3 ne connais point et....

C'est un nom de femme, ça, dit un malin.

Et la Longue Chevelure, un siou. Ces deux

detniers arrivent des Montagnes iiocheuses. Ils

sont très féroces, ajouta-t-il en riant. Ils enlèvent

I
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la chevelure de leurs prisonniers et boivent le sang^

dans leur crûue.

Les femmes frémissaient tout en riant. Madame
D'Aiîcbcron reconnut l'indien dont elle avait

admiré le bon goût et lui adressa le plus honnête

sourire.

La Longue chevelure promena ses grands yeux

noirs sur l'assistance, et les fixa un moment sur

Léontine qui se trouvait par hasard assez près de

lui. La jeune fille ne put s'empêcher de tressailhr

sous ce regard profond. La Langue muette regar-

dait avidement madame D'Aucheron qui s'était

mise à gesticuler en parlant avec chaleur et ù rire

aux éclats.

Ces indiens s'étaient revêtus de leurs costumes

de fête. Ils étaient couverts de veiToteries, de

plaques d'étain, de plumes éclatantes. C'était d'un

effet curieux. Mais un seul, la Longue Chevelure

captiva bientôt tous les regards. Il étincelait

comme un suleil. On eut dit que de ses vêtements

s'échappait une poussière de feu. Il était couvert

de diamants. Ce fut un cri d'admiration quand on

s'aperçut de l'étonnante richesse de sou costume.

Déjà certaines femmes rêvaient de feux et d'é-

tincelles, l'as Ils femmes aimantes, les vaniteuses.
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Madame D'Aucheron se flattait de garder un

souvenir. Pas comme Didou, soyons franc.

— Quand on a tant de pieires précieuses on

peut bien en donner une, pensait-elle.

Léontine admirait surtout l'étrange beauté de

cet Indien, et la douceur de^on regard lui plaisait

mieux que l'éclat de ses diamants.

La danse fut exécutée avec grâce, souplesse,

langueur ou vivacité, selon le rliythme et l'idée

([ui se développaient. Le chant était remarquable-

ment juste, cadencé, les gestes, très variés. On
menaçait les ennemis absents, on piétinait sur

les cadavres, on scalpait les têtes, on chantait le

triomphe, on pleurait les morts.

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs

applaudissements. On leur oH'rit à boire. On
dût rester dans le grand salon, tout le monde vou-

lant être où ils étaient.

— Quelle idée ingénieuse vous avez eue, ma-

dame D'Aucheron ! affirmaient toutes les femmes.

Votre bal fera époque : on en parlera longtemps.

La conversation était générale. Tout le mondt».

parlait h la fois, mais quand un Indien prenait la

parole, le silence se faisait. Il semblait que ces
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gens-là (levaient parler autrement que les autres

et dirent des choses étranges.

Les Indiens sont un peu comme le commun des

mortels, ils restent où ils se trouvent bien. L'heure

du réyeiUon sonna et l'on se mit à table. La pré-

sence des sauvages amusait tellement les invités

que D'Aucheron, modifiant son programme avec

l'assentiment général, fit mettre dix nouveaux

couverts.

Madame D'Aucheron riait toujours, parlait à

tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait.

On l'approuvait sans trop savoir pourquoi.

L'Honorable Le Pêcheur la conduisit à la place

d'honneur. La Longue chevelure offrit son bras

à mademoiselle Léontine. C'est Madame D'Au-
cheron qui le voulut ainsi. Tout le monde prit

jjlace autoiLr de la table somptueusement servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu'il est

pourtant fort difficile de bien faire. Il y eut des

santés : A la reine, au heutenant-gouverneur, au

gouvernement, à l'hôte distingué, à la presse qui

éclaire le monde, aux dames qui le charment, aux
indiens !

A la reine, on chanta God save tlie Queen avec

accompagnement d'orchestre. L'excellente mère



112 l'affaire sougeaine

de famille qui règne depuis bientôt cinquante ans

sur un grand peuple, dût sentir ses entrailles

palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur

dit avec emphase le contraire de sa pensée
;

au gouvernement, le ministre répondit avec

verve et s'enfonça jusqu'au cou dans une nou-

velle théorie sur l'économie ; à l'hôte distingué,

tous les estomacs remplis voulurent témoigner leur

reconnaissance ; à la presse qui éclaire le monde,

on prôna longuement le bien qu'elle produit, on

n'eut pas le temps de signaler le mal. C'eut été

trop long, du reste. L'un des journalistes les plus

enthousiasmés parla de son indépendance en termes

magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en négo-

ciation avec le ministre au sujet de la vente de

ses principes Aux dames, on dit tout le bien

qu'on n'en pensait point ; aux indiens, Metsala-

banlé adressa quelques mots de remercîment à

monsieur D'Aucheron, puis exprima l'espoir que

sa tribu dispersée pourrait, grâce au gouverne-

ment, se réunir de nouveau.
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XV

L'un des invités eut l'idëe de demander des

récits d'aventure ou de guerre à la Longue cheve-

lure. Ce fut une salve d'applaudissements. Le Sioii

parut intimidé, cependant il reprit bientôt sou as-

surance, et, s'exprimant dans un langage imagé, il

dit :

— Il y a plus de vingt moissons, comme un filet

d'eau sort d'une fontaine profonde et s'enfuit au
hasard, je suis sorti de ma tribu guerrière et j'ai

porté bien loin mes pas. Ce fut à la suite d'évé-

nements excessivement douloureux pour moi-

même, et dont le souvenir est amer comme le

fruit du masquabina. Le récit de mon infortune

vous intéressera peut-être, car des blancs comme
vous et que vous avez peut-être connus, furent

mêlés à ces événements et pesèrent d'un grand

poids dans la balance de ma destinée. Depuis,

comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul. Seul

j'ai vécu dans les montagnes hautes comme les
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nues, seul, dans les villes bourdonnantes comme

des ruches d'abeilles. C'est dans le désert que je

me trouvais le moins isolé; alors j'évoquais en

paix les images chéries de ma jaune femme et de

ma petite fille. A nous trois nous peuplions la so-

litude. Dans les villes je me croyais abandonné

de ces deux êtres que j'aimais, comme on aime

l'ombre d'un chêne au milieu d'une plaine enso-

leillée, les rayons du soleil, dans les sombres ra-

vins des IMontagnes Rocheuses. Une chance inso-

lente m'a toujours poursuivi depuis que je n'ai

plus à faire le bonheur de personne. J'ai ramassé

les pierres précieuses et les diamants comme

d'autres ramassent les grains d'or. J'en ai jeté à

tous les vents. J'étais irrité de cette moquerie du

sort. Qu'avais-je besoin de découvrir ces mines

inépuisables que je ne cherchais point ? Elles pou-

vaient rester enfouies dans le sein de la terre comme

le désespoir est enfoui dans mon cœur.

Eieu comme l'infortune n'inspire l'intérêt. Il ne

manquait plus à la Longue chevelure pour être un

héros que des chagrins profonds, et, tout à coup, il

venait de dévoiler, dans un sanglot, une souffrance

longue de vingt années, un désespoir qui ne fini-

rait qu'avec sa vie. On le dévorait des yeux, ou

bavait ses paroles. Léontine qui souffrait depuis un
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instant seulement, trouvait déjà, dans cette amère

parole, une vigueur nouvelle et un nouvel esprit

de soumission.

Le siou continua :

Mon père était un guerrier de la vaillante mais

cruelle nation des sioux, ma mère était une iille

de la brûlante Espagne. Je pris pour compagne

une indienne de la Baie-des-Cbaleurs, une belle

jeune femme qui m'aimait beaucoup et me sui-

vit jusqu'aux Montagnes Itoclieuses. C'est là

qu'habitaient les miens. Je voulais voir mon père

déjà bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse

comme un tronc moussu sur un ravin noir. J'ar-

rivai- pour recevoir son dernier soupir et ses der-

nières volontés. Il me supplia de rester dans la

tribu qu'il avait toujours tant aimée, comme le

rameau doit rester après le tronc d'où il est sorti
;

je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut

en me bénissant. Ma mère dormait depuis long-

temps à Tombre de la croix, dans le cimetière d'un

village américain. Elle m'avait enseigné la reli-

gion de son beau pays, et cette religion je l'aime

jusqu'au martyre. Mes frères sioux n'ont jamais

voulu en comprendre les divines beautés.

Cependant ma femme mourait d'ennui dans nos
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ténébreux rochers et dans nos prairies sans limites.

Elle ressemblait à la grive gémissante que l'oise-

leur enlève à ses bois. Elle voulait revoir le bassin

de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un coin du

ciel, et ses parents qui ne se consolaient point de

son départ. Par pitié pour elle je résolus d'être

infidèle à la parole donnée à mon père mourant.

Au reste, je n'étais pas heureux avec les guerriers

de ma nation, à cause de leur cruauté, et tout était

prêt pour le départ. Or, nos préparatifs ue sont

pas longs, à nous, enfants de la forêt. Nous n'em-

portons rien d'inutile, et nous nous contentons de

fort peu de choses. Je voulus une dernière fois

aller à la chasse dans ces prairies que je ne rever-

rais probablement jamais plus. Au lieu des trou-

peaux de bisons, je vis Ijientôt s'élancer un torrent

de feu. J'allais retraiter au galop de mon coursier,

quand j'aperçus, dans le lointain, deux ombres qui

fuyaient devant le fléau terrible, comme deux

voiles sous un souffle de tempête . . . C'étaient deux

créatures humaines. Je

Un cri d'angoisse se fit alors entendre et la

Longue chevelure s'interrompit. C'était madame

D'Aucheron qui s'évanouissait.

— Cette pauvre madame D'Aucheron, elle est

tellement sensible, disait-on....
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Son mari vint à elle, Léontine courut chercher

des sels. Après un instant de trouble le calme se

rétablit. Elle reprenait ses sens. Cependant, ses

yeux hagards avaient d'étranges iixités. On eut

dit qu'ils regardaient loin, loin.

— Courage, madame, ça ne sera rien, lui assu-

rait-on. Yous êtes vraiment trop sensible.

— Me voilà remise et j'espère que mes nerfs ne

me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en

essayant de sourire.

La Longue chevelure reprit :

— Je regrette d'être la cause de cette pénible

émotion, madame, mais ns prenez point d'inquié-

tude, les pauvres créatures que poursuivait le fléau

n'ont pas été perdues. Il était temps cependant.

La femme—il y avait un homme et une femme

—

la femme gisait paralysée par la frayeur sur le sol

brûlant. C'était une jeune fille blanche enlevée à

sa famille sans doute. L'homme appartenait à

quelque tribu du Canada. Il était Abénaqui, je

crois.

— Il y a vingt-trois ans de cela ? demanda l'un

des convives ?

— Il y a vingt-trois ans, répondit le siou.

— C'était peut être Sougraine avec la petite
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Audet ; vous souvenez-vous ? continua-t-il, s'adres-

sant aux invités.

Quelqu'un répondit :

— Je me souviens en effet

—Et moi aussi, fit un autre.... On a trouvé,

le printemps suivant, à Beaumont, la femme de

Sougraine noyée, avec une corde au cou. Comme
il n'était point probable qu'elle se fat pendue avant

de se jeter à l'eau, on en a conclu qu'elle avait été

tuée.

— Est-ce que la lumière ne s'est jamais faite

sur cette affaire ? demanda le notaire visiblement

affecté.

—Jamais. On n'a plus entendu parler de l'Abé-

naqui, non plus que de la jeune fille.

Madame D'Auclieron regardait fixement devant

elle, pâle, immobile comme une statue. Pour-

tant un petit tressaillement nerveux courait par-

fois sur ses épaules nues.

Pendant que ces remarques s'écliangeaient de

part et d'autre, l'un des indiens, celui que l'on

nommait la Langue Muette, se tenait la tête pen-

chée sur la table et froissait d'une façon convulsive

les franges de la nappe.
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— Ainsi, demanda an sion l'un des invités dési-

reux d'entendre la suite du récit commencé, vous

les avez sauvés l'un et l'autre du feu de la prairie ?

— Quand je suis arrivé près do la jeune fille,

elle venait de tomber la face contre terre, je la mis

en travers sur ma monture. L'hosime se sauvait

encore : il l'avait abandonnée. Cependant, il ne

pouvait aller guère plus loin. Je le pris aussi avec

moi et nous courûmes comme un tourbillon devant

l'incendie. Ah ! mon pauvre coursier, comme ii

nous emportait bien ! Je conduisis sous ma tente

mes deux protégés. Ils furent respectés, car chez

nous l'hospitalité est la plus sacrée des choses après

la tombe. Cependant l'on me reprocha de n'avoir

pas apporté que deux chevelures. J'avais résolu de

ramener avec moi la jeune fille afin de la rendre à ses

parents, si je les pouvais rencontrer. Son séduc-

teur devait continuer sa route vers la terre de l'or.

Il suivit un parti de chasseur. Je le revis deux ans

après dans la ville de Los Angeles. Depuis, je ne

Kai jamais rencontré. Pourtant j'ai traversé en tous

sens les immenses légions qui bordent la grande

mer où le soleil va chaque soir noyer .ses feux.

Au moment où je jjrenais ma carabine pour

franchir une dernière fois le seuil de mon wigwam.
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avecma femme, mon enfant et la jeune Canadienne,

continua le siou, j'appris qu'une bande de voya-

geurs qui revenaient des mines d'or par les gorges

de nos montagnes, avait été surprise, la nuit, à

deux pas de notre village, et que l'un d'eux avait

été tué à la porte de la tente où dormaient ses com-

pagnons.

— C'était Casimir Pérusse, notre voisin autre-

fois, dit vivement l'amie de Léontine. Ma mère

m'a souvent parlé de ce tragique événement,

ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournèrent vers mademoiselle

Ida.

— Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la

Longue Chevelure, je suis bien aise d'apprendre

cela. Avec votre secours je pourrai peut-être re-

trouver quelques uns de ceux qu'alors j'ai sauvés

d'une mort certaine, et, eu retour du bien que je

leur ai fait, ils me diront si mon enfant a péri avec

sa mère ou si elle a échappé à la fureur de la

tribu.

— Ma mère vous donnera peut-être quelques

renseignements, car son frère aussi se trouvait

parmi les blancs que vous avez sauvés, et j ai en-

tendu parler d'une petite fille
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— Où est votre mèie ? et son frère, où le trou-

verai-je ? fit anxieusement le siou dont l'espoir se

l'éveillait plus vif que jamais.

— Ma mère est cliez elle et vous la verrez quand

il vous plaira .... mon oncle et ma tante sont

morts .... leur fils était ici tout à l'heure, le doc-

teur Eodolphe

— Tiens! pensa D'Aucheron, j'aurais dû pa-

tienter un peu, le cousin Eodolphe avait peut-être

son mot à dire Le temps de mettre les gens

à la porte c'est quand on n'a i^lus besoin d'eux.

— De son côté, le notaire se demandait quel

pouvait bien être le nom de fille de madame

Yillor. Il questionna son voisin qui ne lui répondit

pas. Tout le monde écoutait religieusement le siou

infortuné qui disait avec des larmes ;

Mon enfant, ma chère petite Estellina, est-

elle morte ou vit-elle encore ? Sait-elle que son

père désolé la cherche et la pleure depuis plus de

vinc^t hivers ? Ah ! si elle vit, elle ignore mon nom

et mon existence ! Un enfant ignorer le nom de-

son père ! un père ne pas savoir ce qu'est devenu

son enfant 1 Oh ! vous ne devinez pas quel

est le supplice de ma pensée, vous qui pressez sur

vos cœurs les enfants que le bon Dieu vous a.
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donnes ! Vous qui sentez leurs chauds baisers

sur vos fronts vous ne savez pas ce que j'en-

dure, moi qui suis seul au monde ! seul comme l'en-

goulevent dont l'autour a dévasté le nid ! Elle n'est

jamais là, ma fille, pour me sourire quand je suis

désolé, pour essuyer l'eau qui coule sur mon front

après de longues courses, pour me murmurer de

ces paroles douces qui nous fout songer aux anges.

Je n'ai jamais reçu, moi, les caresses de ma fille

bien aimée, de ma petite Estellina ! Elle serait

grande aujourd'hui, comme ces belles jeunes filles

qui sont là. Elle serait jolie, j'en suis sûr, jolie et

douce comme une violette qui parfume l'ombre.

Elle serait bonne aussi. Je voulais qu'elle fut

])onne et sut, comnie vous, mademoiselle, s'atten-

drir sur le sort des nialheureux.

Il regardait mademoiselle D'Auchcron.

Léontine se cacha le visage dans son mouclioir

et se mit îi pleurer. D'autres aussi pleuraient.

La Longue Chevelure lui-même s'inteirompit un

moment pour laisser son émotion se calmer. Il

avait évoqué le passé et le passé lui était apparu

dans toute son amertume.
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XVI

La Longue chevelure reprit :

— Je retardai mon départ pour sauver mes
semblables. Je réussis à les faire sortir de l'endroit

dangereux où ils s'étaient arrêtés. Ce fut presque

un miracle. Ma femme leur servit de guide à

travers les montagnes. Elle portait une enfant

dans une nagane. J'avais mis dans les langes de

la petite, comme plus en sûreté sous la protection

de l'innocence, une somme considérable, toute ma
fortune alors. Je dus rester dans mon wigwam
pour empêcher les soupçons de peser sur ma tête.

Ce fut en vain, l'on m'accusa de trahison. Je vis

que je n'échapperais point à la vengeance et je

profitai des ténèbres pour fuir. J'espérais rejoindre

la caravane des Visages Pâles. Un matin, à la

sortie des montagnes, je m'agenouillai sur le gazon

au bord d'une source limpide qui descendait joyeu-

sement de roche en roche comme un oiseau qui

saute de branche en branche, et je priai pour les

fugitifs, pour ma pauvre femme, pour ma petite
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enfant, Hélas ! malheureux ! c'est pour moi-

même qu'il eut fallu prier, c'est moi qui avais

besoin du secours de la sainte Providence ! En
reportant mes regards sur la terre autour de moi,

je découvris, à quelques pas du ruisseau, sous un

feuillage épais, le corps ensanglanté d'une femme.

Un frisson parcourut mes membres, un horrible

pressentiment me serra le cœur. Je me levai, je

fis quelques pas. Ciel ! ô douleur ! je reconnus

ma pauvre femme !.... Une pensée amère traversa

mon esprit comme un dard, traverse le cœur de

l'ennemi vaincu : Les blancs que j'ai sauvés m'ont

donc récompensé de mon dévouement en laissant

lâchement massacrer la femme qui leur montrait

le chemin du salut. J'étais injuste. Les cadavres

de six traîtres sioux gisaient un peu plus loin.

— Merci, Visages pâles, mes amis, m'écriai-je,

vous l'avez vengée !

Je me mis à chercher mon enfant. La nagane

gisait près de l'eau. Les infâmes l'auraient-ils donc

jetée dans le torrent, pensais-je ? Ont ils eu honte

de leur lâcheté ? Ont-ils voulu cacher leur igno-

minie en livrant au courant, pour qu'il l'emportât,

le corps de l'innocente créature ? j\Ies recherches

furent vaines
;
je ne trouvai nulle part le petit

ange que l'amour m'avait donné.
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Je fis à ma femme une fosse profonde dans un
endroit d'accès difficile, sur la pente du raviu, où
fleurissait un coin de verdure, où descendait un
rayon de soleil ei je mis au milieu de ce tertre

simple une croix formée de deux bâtons. Je tressai

une couronne de lierre et de fleurs sauvages que je

suspendis aux bras du divin emblème, et, après

avoir prié, je redescendis au fond de la vallée.

Quand je fus en bas, je vis des corbeaux qui tour-

noyaient en croassant au-dessus des cadavres de»

meurtriers de ma femme. Je souris et passai sans

bruit pour ne pas les effrayer. Cependant j'eus

honte de mon action. Cette parole de la prière du
Christ : Pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont off'ensés, me
venait à l'esprit. Je retournai sur mes pas, chassai

les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts

sur une même couche, et les couvris de rameaux
en attendant la sépulture. Comme j'achevais ma
tâche pénible, deux des anciens de la tribu sur-

vinrent. Ils venaient quérir les restes de leurs fils.

— Pourquoi, me demandèrent-ils d'une voix
mal affermie, pourquoi la Longue Chevelure fait-

il cela ?

— Pour empêcher les corbeaux de ronger les

éftitrailles de vos enfants.
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La Longue Chevelure ne sait-il pas que nos

enfants ont tué sa femme ?

— Il le sait.

— 11 le sait et ne se venge point ?

— Il vous l'a dit souvent, le seul et vrai Dieu

qui existe, et que j'adore, ne veut pas que l'on

fasse du mal à ses ennemi?.

— Nous voulons le connaître ce Dieu qui t'a dit

de respecter les cadavres des guerriers qui ont

massacré ton épouse ....

— Les vieux guerriers savent-ils, leur demau-

dai-je, ce qu'est devenue mon enfant ?

— Ils l'ont jetée dans le torrent.

— Pauvre petite ! m'écriai-je en pleurant.

— Je voulais continuer ma route et rejoindre les

vo3'ageurs afin de savoir s'ils emportaient ma pe-

tite fille, et la pensée me vint qu'une mère seule

pouvait s'imposer la tâche déporter un enfant dans

ses bras à travers les précipices et les rochers, sous

les ardeurs du soleil, dans les déserts, pendant des

mois entiers et à des distances prodigieuses. Je

ne pouvais non plus me séparer sitôt de la tombe

où dormait la femme que j'avais tant aimée. Je

revins.au campement avec les vieux sioux. La
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colère des guerriers était terrible à cause des pertes

qu'ils avaient subies, et les paroles sages des

vieillards qui m'avaient pris sous leur protection

ne purent me sauver. Je fus pris, enfermé, gardé

à vue. En vérité, l'aspect de la mort ne m'effrayait

nullement. Je souriais à la pensée d'aller revoir les

deux créatures qui faisaient tout mon bonheur. Je

trouvais qu'on tardait bien à me juger. Enfin, un

jour j'appris que le conseil de la nation m'avait

condamné, et que j'allais être exécuté le lendemain,

à l'heure où le soleil sortirait de la prairie. Le

lendemain était la fête anniversaire d'une victoire

sur les américains, et les jeunes gens allaient se

livrer à toutes sortes d'exercices et de divertisse-

ments. On s'exercerait à tirer de l'arc, et je ser-

virais de cible. Celui qui me porterait le coup mor-

tel serait déclaré vainqueur.

La nuit arriva, cette nuit qui devait être la der-

nière pour moi. Je priai longtemps et m'endormis

ensuite d'un profond sommeil. Quand je m'éveillai,

je me trouvais loin du village, seul dans le ravin

qu'avait suivi les blancs pour revenir de la Cali-

fornie, près du tombeau de mon père. Ma cara-

bine était près de moi. Je me rendis au pays de

l'or, sur les rives de l'océan du soir.

Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du
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brave siou, et l'assurèrent qu'ils l'aideraient de
tout leur pouvoir dans ses recherches.

Madame D'Aucheron, tout à fait remise, s'es-

suyait avec son mouchoir de fine batiste brodé,

La Langue muette rêvait toujours. On eut dit

qu'il n'avait guère écouté le récit de la Longue
chevelure. Il avait sournoisement mais obsti-

nément regardé l'impressionnable madame D'Au-
cheron. Il venait de prendre une résolution,

et quand une résolution entrait dans cette tête-là

elle ne devait pas être facile à déloger.

Il avait toujours été pauvre et misérable, ce

mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche

à son tour ? Est-ce que l'on est nécessairement

gueux toute sa vie ? N'arrive-t-il pas un moment
où la fortune se laisse saisir par toute main adroite

ou hardie ?
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XYII

Après la somptueuse collation quelques uns des

convives se retirèrent, d'autres revinrent au salon,

pour entendre la musique et le chant, d'autres

encore, les nonchalants fumeurs, se retirèrent dans

la petite salle consacrée à la pipe. Ils avaient l'air,

ces derniers, de dieux ou de diables siégeant dans

les nuages.

Une des jolies femmes venait de chanter en

regardant au plafond avec des yeux éveillés qui

voulaient paraître rêveurs, elle aborda le jeune

ministre.

—Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que

vous mettez bravement à exécution votre pro-

gramme. . . . comment dirai-je ? d'économe ? . . .

.

d'économie ? . . . . d'économiste ? . . . Je m'y perds

dans ces mots-là, et dans cette chose-là aussi.

Pourtant, il faut que vous m'accordiez une faveur.

Le ministre la regarda franc dans» les yeux.
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—Eegardez-moi si vous voulez, mais il faut que

j'obtienne cette faveur.

—Vous êtes bien impatientes, vous autres, mes-

dames, quand vous voulez une chose.

— Et vous donc, messieurs, temporisez-vous

beaucoup d'ordinaire ?

— Vous nous laissez longtemps parfois dans

l'antichambre.

— On ne peut pas toujours recevoir.

— On doit toujours recevoir ceux qui nous

aiment. . .

.

— Non, ceux que l'on aime, peut-être ....

— Eh bien ! que vous faut-il donc pour être

heureuse ?

— Mon mari se trouve sans position. . . Voyons,

ne prenez pas cet air désagréable.

— Ne prenez pas cette adorable figure, vous,

madame, .... c'est de l'influence indue.

— Mon mari est sans position. Ce n'est point

sa faute. Il faut vivre cependant ; vous comprenez-

ça, M. le ministre. S'il ne trouve rien à faire, il

faudra prendre le chemin de l'exil. . . . J'appelle

cela l'exil, moi, l'existence à l'étranger.
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— Il serait vraiment regrettable de voir dispa-

raître une des étoiles qui rayonnent sur notre
ville.

— Etoile, comète ou planète, elle disparaîtrait

Lieu sûr.

— Je ne puis, cependant, malgi-é l'extrême
envie que j'en aie, vous accorder madame, tout
de suite du moins, ce que vous me demandez. La
chose est grave. Je m'en occuperai.

— Sérieusement ? Vous ne l'oublierez pas ?

— Comment l'oublier puisqu'il faudrait vous
oublier eu même temps ?

— Que je serais heureuse !

— D'être oubliée ?

— Non, que mon mari ne le fut pas.

Le reste de la nuit s'écoula rapidement, et quand
les premières lueurs de l'aube, perçant les vitres des
fenêtres, vinrent colorer d'un doux éclat les grands
rideaux de damas, la dernière danse déroula ses

gracieuses figures et l'orchestre laissa mourir ses
accords. La fatigue commençait à éteindre le feu
des regards et la pâleur succédait aux teintes roses
sur les frais visages de la jeunesse.
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Chacun reprit frileusement le chemin de sa mai-

son, trottinant sur les trottoirs glacés.

L'honorable M. Le Pêcheur s'en allait seul, et

des paroles sans suite tombaient de ses lèvres

serrées par la colère.

— Me préférer un va-nu-pieds ! Elle m'ai-

mera ! .... Il faut que je l'épouse .... S'il n'était

pas riche comme on dit Tout de même elle est

bien belle.

Quelqu'un le suivait de près, mais il ne s'en

apercevait point, tant il était absorbé dans la

pensée de mademoiselle Léontine. Il la croyait

riche héritière et l'aspect de l'or qu'il voyait scin-

tiller dans ses rêves, l'aiguillonnait comme un

éperon, les flancs d'un coursier. La lutte ne lui

faisait point peur ; au contraire.

Il se trompait cependant. D'Aucheron s'était

dit riche et le monde l'avait cru très riche. Sa

fortune idéale faisait boule de neige dans le champ

de l'imagination.

— Je demande pardon à mon frère l'honorable

ministre, dit tout-à-coup l'individu qui le suivait,

je demande lîardon à mon frère si j'ose lui adres-

ser la parole.
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Le Pêcheur se retourna tout surpris et reconnut

la Langue Muette. Il l'interrogea sans lui parler,

d'un mouvement de la tête.

— Je sais, continua l'indien que l'homme illustre

à qui je parle veut épouser une belle jeune fille qui

pleurait en écoutant le récit de la Longue Cheve-

lure, et j'ai bien vu que la jeune fille aimait un
autre homme. Plus on persécute l'amour et plus

il grandit, c'est comme un leu de la prairie que le

vent attise.

— Ou veux-tu en venir ? demanda Le Pêcheur

d'un ton brusque.

— Mon frère l'honorable ministre veut-il me
dire s'il épouserait mademoiselle Léontine, quand
même elle ne l'aimerait point.

— Pourquoi cette demande ?

— L'indien peut être d'uu grand secours à l'ho-

norable ministre.

— Comment cela ?

— C'est un secret et jamais la Langue Muette
ne le révélera mais avant que huit jours

soient écoulés, mon frère l'honoraljle ministre re-

marquera un changement dans les manières de
la jeune demoiselle, s'il a confiance en l'homm'ë dos
bois et le prend à sou service.

'
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— Es-tu sorcier ?

— îilieux que cela.

—C'est bien, travaille, agis, va.

— La Langue muette est pauvre et n'est point

couvert de diamants comme la Longue Chevelure
;

il aurait besoin de quelques dollars.

— Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le

chantage Au large ! 11 fit mine de repousser

l'indien et continua son chemin.

— Mon frère l'honorable ministre me juge mal,

dit la Langue muette.... Je sais un secret terrible,

moi, et je pourrai tenir ce que je promettrai.

— Ces sauvages, pensa, le ministre, ça parle au

diable. Qui sait? Combien te faut-il, face de

cuivre ?

— Peu de chose ; dix piastres pour commencer.

— Pour commencer ? Tu promets de bien finir.

— Cela dépendra du succès.

— Viens ici.

Il lui glissa dans la main un billet de dix

pmstres de la banque de Montréal.

— C'est toujours cela, murmura l'Indien eu s'é-

loignant.



DEUXIÈME PARTIE

LA LANGUE MUETTE ET LA LONGUE CHEVELUEE

Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau

chargé de papiers, écrivait d'une façon distraite

les paroles sacramentelles d'un acte de vente. Il

se dictait tout liaut.

Affaire de routine, car sa pensée n'était pas

avec lui. Il s'arrêta tout à coup.

— Après tout je suis encore jeune, pensa-t-il....

Et puis, l'âge, qu'est-^e que cela fait ? Il y a des

jeunes gens qui sont vieux et des vieillards qui

sont jeunes. Affaire de tempérament.... C'est un
fait, je n'ai pas vieilli depuis dix ans.... Je suis

comme à vingt-cinq.
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Il se remit à écrire :

" Et le dit acquéreur déclare bien connaître la

dite propriété et en être satisfait....

— La plume resta le bec dans l'encre.

— Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est

belle. C'est drcile comme je me sens troublé....

Il écrivit encore :

" Cette vente est faite à la charge par l'acquéreur

de payer, à compter de ce jour et à l'avenir....

— L'avenir !.... l'avenir !.... On fera des objec-

tions, je le sais bien. Monsieur Le Pêcheur est

entré en guerre lui aussi. Un ministre contre un

notaire, c'est le pot de fer contre le pot de terre.

N'importe ! si l'on entre en danse on dansera....

Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi.... Tu

n'es ni très jeune, ni très beau, mais tu as

de l'argent ; l'avantage est de ton côté. Si tu sais

manœuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie. . . .

Oui, l'idée de la lutte me réveille. . . . Com-

ment se fait-il que je l'aie vue tant de fois cette

jeune fille et que je ne me sois pas aperçu plus tôt

que je l'aimais ? Vieux sot ! attendre si longtemps.

La rose s'est entourée d'épines. On pourrait s'y

piquer. N'importe, elle la vaut bien la piqûre....

AUons ! soyons âpre à la curée, mais prudent. Pas
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de bêtise. Mettons nos adversaires sous nos pieds

en les comblant de faveurs. L'idée est ingénieuse.

Vilbertin, ne fais pas les choses à demi. Elle a

voulu former avec moi une société do bienveillance,

exploitons la société. Il va m'en coûter cher, mais si

l'on ne se refait pas en espèces sonnantes, on se

refera d'une autre façon. La petite sera mon
obhgée et la famille qu'elle protège ne pourra pas

prendre les armes contre un bienfaiteur.

Il essuia sa plume, plia ses papiers, les serra

dans un casier et se mit à marcher à grands pas

dans son bureau. Le sang lui montait à la tête

et ses joues rouges paraissaient s'arrondir encore

sous leur fiévreuse ardeur.

Il sortit.

— Que l'air est bon ! pensa- t-il
;
je ne vivrais

pas dans les chmats brûlants. C'est absurde de

vivre là. A moins que l'on n'aime point.

Au coin de la rue du Palais il rencontra la

Longue Chevelure.

— L'amour aveugle, se dit-il en lui-même !

Depuis hier, je n'ai songé qu'à elle .... Et pour-

tant j'ai des intérêts à sauvegarder. Le salut avant

tout. Pas l'éternel, l'autre. Sa peau avant sa che-

mise ; c'est vulgaire, mais c'est juste, xiu reste,
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les deux affaires peuvent marcher de front. Don-

nons notre amour, mais gardons notre argent.

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue

Buade, descendit l'escalier qui conduit à la rue

Champlain, puis entra dans le bureau de mon-

sieur D'Aucheron, rue St Pierre.

D'Aucheron tenait un bureau où l'on transigeait

toutes sortes d'affaires. Les deux pieds sur les

chenets, il lisait son journal.

— Est-ce que l'on parle de ta soirée ? demanda

Vilbertin.

— Un excellent compte rendu. Toute une

colonne.

— De fait, le succès à dépassé ce que l'on pou-

vait raisonnablement attendre. L'apparition des

sauvages et l'histoire du siou principalement, ont

marqué cette fête d'un cachet tout particulier.

— Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.

— Certaines gens prétendent que tu n'as pas les

moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu'à

ta place je ferais pour leur imposer silence ?

J'achèterais une maison sur la Grande Allée.

C'est le lieu le plus en vogue aujourd'hui. Notre

aristocratie y bâtit des palais. Il y a là une su-

perbe demeure à vendre. Je te fournis l'argent.
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Il faut aller de l'avant ou reculer. Ne recule pas,

ce serait perdre tout ce que tu as gagné depuis

dis ans.

— Je te dois beaucoup déjà, et si j'allais man-

quer mon contrat avec le gouvernement.

— Tu ne saurais le manquer avec les influences

qui militent en ta faveur.

— Tant que Léontine montrera de la froideur

au ministre qui l'adore les spéculations n'avan-

ceront guère.

La causerie fut longue entre les deux amis.

D'Aucheron était vaniteux. Il savait que l'on

éblouit facilement le monde et que les sots— qui

comptent pour un très grand nombre— n'ont d'es-

time et de respect que pour les choses ou les

hommes qui jettent de l'éclat. Le conseil de Vil-

bertin ne lui déplaisait point. Il disait qu'il y
songerait, qu'il en parlerait à sa femme. Le notaire,

ne voulant pas avoir l'air de le pousser, lui recom-

manda, de ne pas se hâter et de faire de sérieuses

réflexions avant de se décider. Après avoir éveillé

des désirs de luxe il faisait semblant de les com-

battre. C'était une ruse. Toutes les passions se

révoltent contre les obstacles. Il lui suggéra aussi

d'acheter cette propriété au nom de mademoiselle
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Léontine. Quand on est daCns les affaires on ne sau-

rait être trop prudent.

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en

lui-même.

— Il va mordre à l'hameçon.

Il revint à la haute ville par la côte de la Mon-

tagne et, malgré le froid, il avait des sueurs au

front.

— Il est toujours malaisé de monter, pensait-il.

Eodolphe, grâce à la scène que lui avait faite

monsieur D'Aucheron, était rentré de bonne

heure chez lui. Il habitait une petite chambre

bien éclairée, mais peu chauffée, dans .les man-

sardes d'une haute maison de la rue St George,

près du grand escalier. Il n'avait pas reposé

de la nuit. Le dépit, l'inquiétude, l'amour tour-

mentèrent son âme pendant de longues heures.

Le souvenir de Léontine le consolait cependant,

et les injures des D'Aucheron ne pesaient guère

quand il les mettait en regard de cet ineffable

délice. Les D'Aucheron, que pouvaient-ils lui faire ?

11 s'en moquait bien. C'est vrai ; mais ils s'irrite-

raient contre leur fille à cause de ses résistances, et

peut-être, pousseraient-ils la vilenie jusqu'à la

maltraiter. Voilà ce qu'il faudrait empêcher. Com-
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ment l'enlever à sou existence fastueuse cepen-

dant ? . . , . Est-ce aimer véritablement une per-

sonne qne de l'obliger à renoncer à ses habi-

tudes de bien-être ? Il ne pourrait pas, lui, satis-

faire toutes ses exigences, et qui sait ? elle finirait

peut-être par se lasser des privations qu'elle

aurait à subir. N'est-ce pas une folie pour un

garçon pauvre de se faire aimer d'une jeune fille

riche ? . . . Pourtant elle était si bonne ! . . . On
pouvait avoir confiance.

Toutes ces pensées le tenaient éveillé. Il s'en-

dormit à l'heure où le jour se levait.

II

Les incidents de la soirée de madame D'Aucheron

'furent cause de bien des émotions. La plus sur-

prise, la plus troublée, la plus inquiète de toutes

les personnes qui s'y trouvaient fut bien madame
D'Aucheron elle même. Elle avait fait un grand

effort pour reprendre une apparente tranquillité,

mais l'orage grondait toujours au fond de son cœur>
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et rien ne pouvait dissiper le sombre nuage q^ui

l'enveloppait.

— Ces récits d'enlèvement, de brigandage, d'as-

sassinat, disait-elle à son mari, me font une impres-

sion des plus douloureuses ; J'aurais mieux aimé

que ces indiens ne fussent pas venus. Rien que

les voir me fait peur maintenant . . . Sont ils

j)artis ?

Monsieur D'Aucheron se moqua de ses vaine-?

frayeurs et prétendit que ce n'était qu'un jeu des

nerfs.

Léontine, s'étant mise au piano, jouait des motifs

aimés de Eodolphe et chantait des vers pleins de

tristesse et d'amour. Le chant et la musique sont

les expressions de la douleur comme de la joie.

Madame D'Aucheron pensait :

— Elle ne l'oubliera pas aisément son Rodolphe,

Il faut qu'elle l'oublie cependant. Plus que jamais

son mariage avec monsieur Le Pêcheur est néces-

saire. On ne touche pas à la belle mère d'un mi-

nistre.

— Ma Léontine, dit-elle, tu vas être raisonnable

,

n'est-ce pas ? tu vas obéir aux vœux de ton ex-

cellent père, de ta petite mère qui t'aiment tant ; tu
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vas consentir à devenir madame Le Pécheur

Voyons, sois soumise et le bon Dieu te bénira ....

La pau%Te enfant ne répondit pas, mais ses

doigts tremblants s'arrêtèrent sur les touches

d'ivoire et la douce romance finit dans un soupir.

Madame D'Aucheron allait continuer quand la

servante lui dit qu'un indien désirait la voir.

— Un indien ! fit-elle avec terreur, non, je ne

reçois point
;
je suis malade .... Dites que je suis

malade, et que je ne puis voir personne ....

La servante obéit.

— Mon Dieu ! comme vous voilà prje, petite

mère, qu'avez-vous donc ? demanda Léontine . .

.

— Rien, ce ne sera rien .... Je vais me reposer

un peu.

Elle se leva pour sortir du salon, La servante

fipparut de nouveau.

— L'indien insiste, madame. Il dit qu'il revien-

dra tantôt, demain, tous les jours s'il le faut.

—
- Est-ce la Longue chevelure, demanda Léon-

iine ? Vous savez ? ce beau sauvage avec de grands

cheveux noirs et des diamants.

— !N"on, mademoiselle, ce n'est pas celui-là.
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— Ce -n'est pas la Longue chevelure ? . . , répéta

madame D'Auclieron, qui se remit un peu.

— Kon, madame, j'en suis bien certaine.

— Peut-être, après tout, que je pourrais recevoir.

Pourvu qu'il ne demeure pas trop longtemps ....

Eh bien ! faites-le entrer.

Des pas retentirent dans l'escalier. Un individu

que nous connaissons déjà se présenta dans le

salon. C'était la Langue muette.

— Tiens ! pensa madame D'Aucheron, mon
indien. Il vient me présenter ses hommages. Il

a vraiment du goût et il est bien élevé.

La Langue muette salua poliment. On lui in-

diqua un siège. Il s'assit en roulant dans ses

mains dont il ne savait que faire, son casque de

chat sauvage. Il avait l'air abasourdi. C'était

bien la première fois qu'il se trouvait seul dans

un salon aussi somptueux. Il demaura quelques

instants sans parler.

— J'espère que vous ne regrettez pas d'être

venu à notre soirée, demanda madame D'Aucheron»

— A ta soirée ? oh non ! l'on ne le regrette pas.

— Pourtant, reprit Léontine, il me semble que

vous ne vous être guère amusé....
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— Guère amusé.... ? Oh 1 oui, l'on s'est bien

amusé.

— Laissez-vous bientôt Québec ?

— Laisser bientôt Québec ? l'on ne sait pas.

— Il est assez laconique, pensa la jeune fille.

Il est bien nommé Langue muette.

— La Longue chevelure est-il parti ? demanda

madame D'Aucherou.

— La Longue Chevelure ? oh ! non, pas encore

parti, oh ! non.

— Quand part-il ?

— La semaine qui vient.... ou plus tard.

— Xe serait-il pas aussi intelligent que je

croyais, se dit-elle ? C'est sans doute la gêne.

Après une vingtaine de minutes d'une conver-

sation par questions et par réponses, l'indien se

leva pour sortir. Madame D'Aucheron, tout à fait

remise de ses terreurs, s'avança vers la porte du

salon pour le reconduire.

— Vous reviendrez nous voir avant de partir ?

dit-elle.

— Avant de partir ? oh ! oui. On reviendra de-

maio, après demain, et encore....
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Elle fit un pas en. arrière et parut surprise.

— L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sou-

gminc...

— Pourquoi ?

— Parce qu'il a bien des choses à te dire, vois-tu.

— Vous ? mais qui êtes-vous ? Je ne vous ai

jamais vu.

Elle s'était remise à craindre.

— Demain l'indien te fera souvenir. L'indien

n'oublie pas, lui. Il est comme l'oiseau qui re-

vient à sou nid quand la neige s'en va.

Le piano remplissait le salon de ses accords et

Léontine n'entendait rien. La Langue muette sor-

tit et madame D'Auclieron rentra dans sa chambre

en proie aux plus vives inquiétudes.
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III

Quand Eodolplie se fut rasé, lavé, peigné, cra-

vaté, il était bien près de midi.

— Quelle absurdité, pensa-t-il, que de trans-

former le jour en nuit ! On y perd son temps et

sa santé. Heureusement que cela ne m'arrive pas

souvent Je vais dîner avec ma tante et ma
cousine, pour les voir d'abord, ces deux char-

mantes personnes, et pour savoir comment a fini

cette soirée ....

Il fit comme il disait.

— mon clier cousin, s'écria la jeune Ida, quand

elle le vit entrer, quel dommage que tu sois parti si

tôt ! tu aurais entendu un récit bien intéressant !

La Longue Chevelure est cet indien siou qui sauva

la vie à ton père et à ses compagnons, dans les

Montagnes Eocheuses, il y a vingt ans.

Quelqu'un frappa ; le silence se fit. C'était le

notaire qui entrait. Madame Villor ne le connais-
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sait pas. Ce n'est pas elle qui s'occupait de cher-

cher des logements ou d'aller payer les termes.

Elle était d'une santé fort délicate et ne sortait

guère. Ida, sa fille, et l'instituteur se mettaient de

bon cœur à son service et géraient fort bien les

petites affaires de la maison.

— Je vous demande pardon si je suis indiscret,

madame, fit Yilbertin en saluant profondément,

mais j'ai cru vous faire plaisir en vous apportant

cette quittance.

Il tendait à sa locataire un papier soigneuse-

ment plié.

Madame Villor prit le papier et le parcourut

des yeux.

— Mon loyer est payé jusqu'au premier de mai !

dit-elle, toute surprise.

— Jusqu'au premier de mai, madame.

— Est-ce M. Duplessis ? . .

.

— Non, nou, c'est moi . . . que diable ! il faut

faire un peu de bien si l'on veut se sauver

C'est peu, mais c'est cela. Et plus tard on

verra. Je ne dis rien; cela dépendra

Il essayait de rire, le notaire ; l'effort était vi-

sible.
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Madame Yillor, les larmes aux yeux, se con-

fondait en remerciements. Eodolplie se joignit à

elle pour féliciter la généreux notaire. Ida pensait

qu'il était bien bon, ce gros homme dont on avait

tant peur.

— Vous n'étiez donc pas sérieux, l'autre jour

monsieur le notaire, quand vous nous menaciez de

nous mettre dehors ? demanda cette dernière.

Le gros Vilbertin, un peu décontenancé, ré-

pondit cependant :

— Bah ! un moment d'humeur, une parole sans

réflexion. J'ai comme cela des mouvements brus-

(jues, mais c'est l'écorce qui est rude. Le cœur

n'est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver que

je ne déteste point mes semblables, et que je fais ma
petite somme de bien comme les autres, j'ai cher-

ché comment je pourrais venir en aide à monsieur

Eodolphe que voici, votre neveu, madame, et
'

l'objet de votre plus tendre affection, après made-

moiselle votre fille, cela se comprend.

— Et puis, qu'avez-vous trouvé ? demanda Eo-

dolphe un peu sceptique ?

— Aimeriez-vous à vivre à la campagne ?

— Je me plais beaucoup à la campagne. La vie

des champs a ses déhces. C'est nne vie calme
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comme la nature qui vous entoure. Les pensées y
sont douces, les passions, tendres. On y est plus

ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de

peu. Le luxe insensé des villes n'a pas encore pé-

nétré partout. Pour celui qui n'a point trop d'am-

bition, qui ne recherche point les plaisirs enivrants,

qui sait lire dans les œuvres de Dieu, il y a vrai-

ment du bonheur à demeurer loin des villes.

— Vous avez la sagesse d'un vieillard, docteur,

répliqua le notaire, et vos goûts révèlent un jeune

homme vertueux. Un de mes amis qui demeure

à Notre-Dame-des-Anges, tout en m'annonçant,

hier, la mort du médecin de l'endroit, me demanda

si je ne connaissais pas quelqu'un qui put le rem-

placer. La clientèle serait considérable. Je vous

engage à prendre la chose en considération.

— Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela im-

porte peu. La campagne est à peu près la même
partout. Au reste, il y a, comme distraction,

la pêche et la chasse. J'avoue que je suis du

nombre de ces imbéciles qui se tiennent avec

patience au bout d'une perche de ligne, pendant

des heures entières, pour attendre qu'un innocent

poisson vienne s'accrocher à l'hameçon. Ce qui

fait que la chose est agréable, c'est qu'on ignore le
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"butin que le lac ou la rivière nous réserve.

L'homme est ainsi fait que rien ne l'amuse comme
d'ignorer ce qui l'attend et de pouvoir espérer

toujours ce qu'il n'aura jamais.

— Alors je vous conseillerais d'aller vous établir

en ces lieux. Vous aurez un vaste champ pour

exercer votre art et vos talents, et vous recueillerez,

j'en suis sûr, une excellente moisson de dollars.

— Et tu pourras te marier bientôt, Eodolphe,

ajouta madame Yillor.

Le notaire fit une grimace dont personne ne com-

prit la signification.

— Il est bon, continua-t-il, de ne point se hâter

trop en ces matières. C'est pour longtemps qu'on

se marie. Je crois, du reste, qu'il est important de

mettre le pain sur la planche avant d'aller cher-

cher des marmots pour le manger.

— A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame

Yillor, c'est là que demeuraient Sougraine et El-

mire Audet dont la fuite, il y a vingt trois ans, fit

joliment du bruit.

— J'étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me
souviens guère de cela. Est-ce que réellement

cette affaire fit beaucoup de bruit ?
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— Beaucoup. Vous comprenez ? un enlèvement

et un meurtre ....

— Un meurtre ? êtes-vous bien sure qu'il y eut

un meurtre ?

— La rumeur le disait .... Il est vrai qu'on

doit ne se fier que peu à la rumeur.

— Avez- vous connu Sougraine, vous, madame

ViUor ?

— Oui ! il a passé deux ans à Lotbinière. Sa

femme était d'une extrême habileté, et nulle part

on n'a vu rien de joli comme les chapeaux qu'elle

façonnait.. Avec des écorces de frêne. teintes des

plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs

de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits

garçons.

— Vous avez demeuré à Lotbinière, madauie

Yillor ? reprit le notaire, sans avoir l'air d'attacher

d'importance à la réponse.

— Oui, monsieur ; ma famille restait près du

domaine. La famille Houde. Je suis la sœur de

Léon Houde qui se trouvait au nombre des voya-

geurs surpris par les sioux dans les Montagnes

Kocheuses. Pauvre Léon ! il est mort des suites

des blessures qu'il reçut alors .... Eodolphe est

son fils.
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— Vraiment ! Ah ! mais savez-vous quo
cela m'intéresse fort

Votre mère vit-elle encore ? monsieur lio-

dolphe ?

— Xon, elle n'a pu survivre à son malheur,
reprit Eodolphe, et ma bonne tante a pris soin de
moi

;
je suis devenu son fils. . . ,

— J'aurais bien voulu, dit madame Villor,

prendre aussi la petite fille, mais je n'étais pas
riche et j'ai dû conseiller à ma belle-sœur de la

placer à l'hospice, avant de mourir.

— Ah ! il y avait une petite fille 1 vous avez
donc une sœur, M. Eodolphe ?

— Tas du tout, monsieur le notaire, c'est une
petite fille indienne que mon père avait apportée,
l'enfant de son sauveur. , . . paraît-il.

— Mais je ne savais pas cela, moi ; exclama
Ida. ...

— Tu l'as sans doute oublié, car j'ai du en parler

devant toi, répondit madame Villor.

Trois petits coups furent alors frappés à la

porte, et un beau vieillard entra. C'était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le

monde, les pauvres surtout. Il prit le siège qu'on
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lui présentait et s'assit sans dire un mot, lui qui

abondait en paroles gaies et détestait le silence en

dehors de son oratoire. Il éprouvait certainement

une surprise. Madame Villor, en femme d'esprit,

se hâta d'ouvrir un champ à la conversation.

— C'est en vérité une bonne journée pour moi,

fit-elle : la visite de mon neveu qui m'apporte tou-

jours un rayon de joie, la visite de mon proprié-

taire qui me remet gracieusement le prix de mon
loyer, la visite de mon curé qui, j'en suis certaine,

va me dire de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.

— Comment, monsieur Vilbertin, vous êtes assez

bon pour remettre à madame Yillor le prix de son

loyer ?

— Jusqu'au premier de mai prochain, répondit

le notaire en s'inclinant respectueusement.

— Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue

et fiez-vous donc aux gens, continua le curé !

J'avais appris que madame Villor allait être mise

sur le pavé et je venais lui offrir des consola-

tions.

— Monsieur le curé, répondit l'excellente femme,

si vous ne m'aidez pas à pleurer, vous m'aiderez
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à bénir la Providence et à remercier comme il le

mérite ce bon M. Yilbertin.

— Non, ce n'est pas la peine, dit Vilbertin, l'air

tout confus, ce que je fais n'est pas grand'chose.

-— Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez

comme le prêtre, par votre état, de nombreux

moyens de faire du bien aux malheureux.

— Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent

fois raison, et je commence à voir le meilleur côté

de ma profession, le côté qui en fait une espèce de

sacerdoce.

— Monsieur le curé, dit Eodolphe, je vais peut-

être aller me fixer à Notre-Dames-des-Anges.

— Notre-Dame-des-Anges, c'est dans le comté

de Portneuf, sur la rivière Batiscan, ah ! je con-

nais parfaitement cette paroisse. J'ai été à la pêche

maintes fois dans les lacs et les rivières d'alentour...

le lac des sables, le lac Français, la rivière à Pierre,

la rivière Tawachiche. La plus belle truite que j'aie

prise en ma vie, ça été dans le lac Masketsy. On
péchait sur un cajeu-, à la mouche .... Quelle belle

pêche ! C'est le malheureux Sougraine qui noua

avait conduits. Nous sommes entrés dans sa cabane,

a.u bord do la rivière, à deux milles de l'église.

Il péchait bien la truite, la malheureux ! c'est
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dommage qu'il se soit mis à faire une pêche moins

innocente. J'ai vu aussi cette jeune fille, Elmire

Audet, dont l'enlèvement a fait tant de bruit ! et

Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une

grande et grosse micmacque, laide, sale, hargneuse,

toujours la pipe à la bouche, souvent le verre à la

main . . . l*^t, comme ça, tu vas aller demeurer à

Notre-Dame-des-Anges ?

— C'est M. Vilbertin qui me le conseille.

— Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin,

les bonnes paroisses sans médecin se font rares.

La conversation roula pendant quelque temps

sur différents sujets, et le notaire, prétextant des

affaires pressantes, reprit le chemin de son bureau.

En s'en allant il songeait :

— Trente piastres de perdues. . . . pour le mo-

ment, du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il

est bon d'obliger des gens qui peuvent devenir

vos juges ou vos accusateurs. . . . Trente piastres...

Dans tous les cas, on peut fort bien élever le

prix des loyers, au printemps, et reprendre sur

dix locataires ce que l'on donne à l'un deux.

Vilbertin, tu n'es pas un sot. ... Et puis, il faut

qu'il s'éloigne mon rival. . . . mon rival ! C'est la

première fois de ma vie que je prononce ce mot
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menaçant L'absence tue l'amitié. On a beau

dire, il faut se voir souvent pour s'aimer longtemps.

Les amoureux sont unis par une chaîne quand il

sont près l'un de l'autre, par un fil quand ils sont

éloignés. Je vais peut-être me fourier dans un

guêpier. Attention ! Tout de même le bien trouve

toujours sa récompense. Je viens de faire une

bonne action. ... et me voilà dédommagé au cen-

tuple. Tu as su des choses qui te regardent de

près, mon brave Yilbertin. Qui m'aurait dit que

j'avais pour locataire la sœur de Léon Houde ?. . .

.

Elle me paraît avoir bonne mémoire. . .

.

Et le gros notaire, allant à pas courts et drus

sur les trottoirs glissants, s'entretenait ainsi avec

lui-même, parlant parfois tout haut comme pour

se mieux entendre.

Le curé ne pouvait comprendre quelle gnlce

efficace avait touché l'avare notaire. Il admi-

rait les voies mystérieuses que le Seigneur con-

naît pour aller aux âmes les plus endurcies, et

trouvait un nouveau motif de publier sa bonté.

Le Seigneur ne lui garda pas rancune de sa mé-

prise.

Eodolphe se livrait aux espérances les plus

douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans
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une charmante maisonnette, sous les grands arbres

chargL'3 de chants et de murmures, loin du tu-

multe do la ville, loin des regards jaloux. Et

qui sait ? plus tard il descendra peut-être, à son

tour, dans l'arène politique. Mais, par exemple,

jamais il ne transigera avec sa conscience. Ce

n'est pas lui qui vendrait ses convictions pour

les deniers de Judas. Il était trop profondément

chrétien. Or les hommes d'une foi vivo sont les

seuls qui ne se heurtent point à ces pierres d'a-

choppement que la politique sème sur tous les

chemins.

Il partirait dans quelques jours pour aller visiter

cette })aroisse où sou existence allait peut-être

,s' écouler. 11 voulait revoir Léontine, d'abord, pour

lui demander conseil, et s'assurer que cette vie

nouvelle au milieu de la solitude ue lui serait

point trop désagréable.

Ida fut chargée de porter un billet à son amie.

C'est elle qui était 7a messagère de leurs amours.

Les rencontres des jeunes fiancés se faisaient d'ordi-

ijaire à la promenade, sur la rue St-Jeau, à quatre

heures de l'après-midi. La rue St-Je:in, si elle

pouvait parler 1 . . . . Ne craignez rien, amoureux

de tous les ft^e^i ^^ toute.) les formes, de tous les
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genres et de toutes les conditions, elle ne redira

jamais les secrets qu'elle entend alors que vous

marchez serrés l'un contre l'autre, par couples inter-

^ninables, depuis la porte jusqu'à la barrière, et au

delà, sous les arbres épais de la banlieue ;
elle ne

dira jamais rien, si ce n'est au poète qui, du reste,

devine tout, et au romancier qui a le droit de tout

savoir.

IV

Le vieil instituteur et sa femme, assis à la porte

du poêle bourdonnant, causèrent aussi de la. bril-

lante soirée de madame D'Aucheron.

quel étalage de luxe 1 disait le père Duples-

sis, quelle .dépense ! "Mais bah! Savonne bien:

Je savon a été pris à crédit." Voilà comment va

le monde : Pendant que les uns gaspillent dans

de vains i^laisirs l'argent qu'ils amassent facile

-

lement, les autres mendient un morceau de pain
;

pendant que les uns chantent, dansent, se diver-
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tissent, les autres pleurent et grelottent près d'un
foyer sans chaleur. Il est bon d'être témoin de la

folie des riches, cela nous fait aimer les pauvres.
Je me demande parfois, disait-il encore, ce qu'il eu
adviendrait de tous ces gens heureux si les déshé-
rités de la terre n'avaient pas pour se consoler les

promesses de la religion. L'esprit de révolte ger-
merait dans les cœurs, la haine soultlerait sur le

monde, l'envie relèverait sa tête de vipère, et, le mo-
ment favorable venu, toute l'armée des misérables
se précipiterait sur les classes aisées. Ce serait le

partage du butin après la bataille du luxe et de la

vanité contre l'indigence incrédule ou impie. Cette
bataille et ce partage épouvantables ariiveront
bientôt si les apôtres de la libre pensée continuejit
leur œuvre diabolique.

— Le croirais-tu ? ajouta le vieux professeur à
sa femme. Madame d'Aucheron m'a refusé, pour
les pauvres de la St. Vincent de Paul, les restes de
son fesrin de Sardanapale.—Amenez-ici quelques
affamés, m'a-t-elle répondu, et je leur donnerai h
manger.—Comme s'il était bien aisé de transporter
ainsi des gens qui n'ont pas même de vêtements
pour se protéger contre le froid. N'importe, je vais

lui en amener, et plus qu'elle ne voudrait.
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Le renard est bienfin, mais celui qiii le prend

est oicorc 2^lu8fin.

Les indiens s'étaient rendus auprès des ministres.

Ils voulaient de nouveau vivre eu bourgade, à

leur guise. Ils auraient leur conseil, régleraient

leurs affaires sans l'intervention des blancs. Ils

demandaient aussi une réserve assez considérable.

La chose était prise en sérieuse considération.

Après l'entrevue, l'honorable Le Pêcheur avait

accosté la Langue Muette.

— Eh bien ! as-tu agi ? qu'as-tu fait ?

— On n'a pas pu voir madame D'Auclieron

seule ; sa fille était là, l'indien ne pouvait pas

lui dire de s'en aller,

— Prends garde à toi ; si tu m'as trompé pour

avoir de l'argent, tu ne m'échapperas pas.
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— On le sait bien. Un ministre, c'est tout puis-

sant.

— Quand retournes-tu chez monsieur D'Au-

clieron ?

— Ou y va, là, tantôt.

Une heure ne s'était pas écoulée qu'il se diri-

geait vers le haut de la rue St Jean. Il pensait,

la tête basse :

— Il ne faut pas que l'indien se prenne dans sou

piège. . . . Allons avec prudence et sans bruit. Le

serpent qui rampe est plus à craindre que le serpent

qui relève la tête. ... Si le moyen ne réussissait

pas comme on l'espère ! . . . . Elle est riche, elle a de

puissants amis L'indien est pauvre et personne

ne le protégera. Il sera poursuivi partout ; on

n'aura point pitié de lui. Quelle vie misérable il

mène ! Comme elle est heureuse, elle ! Non, cela

n'est pas juste, cela ne peut pas durer plus long-

temps. Il faut qu'on ait de l'argent, que l'on vive

à l'aise. Si elle ne veut pas tendre la main à

l'indien son frère, elle verra ce qu'il peut faire.

Il rencontra, sans les voir, Eodolphe et Léontine

qui marchaient lestement épaule contre épaule,

l'air tout joyeux. Ils se vengeaient des souffrances
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de l'autre jour et bâtissaient avec des rayons leur

château de Notre-Dame-des-Anges.

Il entra. Madame recevait, bien malgré elle

cependant.

Le préambule fut court.

— Le siou a raconté, l'autre soir, commença-t-

il, une histoire qui t'a bien impressionnée, hein ?

— C'est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, très

sensible, et nerveuse, oh ! très nerveuse, répondit,

avec assez d'assurance, madame D'Aucheron.

— Av,ais-tu peur que la jeune fille fut dévorée

par le feu de la prairie ?

Madame D'Aucheron ne répondit pas immédia-

tement.

— Le danger était grand, dit-elle enfin, et son

lâche compagnon n'avait pas le courage de mourir

avec elle, .... avec elle qui avait tout trahi, tout

abandonné pour le suivre.

A son tour l'indien resta muet. Après un assez

long silence il reprit.

— On serait curieux de savoir où elle est cette

jeune fille.

Madame D'Aucheron fit un mouvement des

ëpaules.
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— Tu ne pourrais pas le dire ? recommença-t-il.

— Moi ? . . . comment voulez-vous ? . . . . Est-ce

que je l'ai connue ? . . .

.

— Ecoute donc! cette jeune fille qui est ici

avec toi, ce n'est pas la fille de ton mari, hein ?

Madame D'Aucheron fut un peu surprise de
cette question brutale. Elle crut cependant que
l'indien ne voulait pas dire ce qu'il disait Il

n'était pas familier avec la langue françaises. Elle

répondit :

— Ni la fille de mon mari ni la mienne ....

— Oh ! elle doit-être la tienne, affirma le sau-

vage.

— Vous oubliez que vous êtes chez une femme
respectable et que vous n'avez pas le droit de la

questionner, fit madame D'Aucheron avec dignité.

— L'Indien, va ! ne connaît pas beaucoup
les usages du monde.

— Eh bien ! apprenez que vous faites là un vilain

métier.

— L'indien peut bien te demande^', il me semble,

si ta fille est la fille de ton mari.

— C'est de l'insolence !
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Elle se leva; Sougraine aussi. Il s'approcha

d'elle.

— Voyons ! dit-il, la jeune fille qui suivit

Sougraine avouait qu'elle serait mère, hein ?

— Vos paroles sont inconvenantes ; retirez-vous.

— Elle s'est s(5parée de l'Ahénaqui aux Mon-

tagnes Eocheuses ? continua Sougraine.

— Daniandez à ceux qui le savent Sortez,

vous dis-je.

— Elle est revenue, le siou l'a dit, et son enfant

doit être quelque part, hein ?

— Qu'est-ce que cela me fait ?

— Si cela ne te fait rien, cela . fait quelque

chose à l'indien.

Et de la main il se touchait la poitrine afin

qu'elle comprit bien qu'il s'agissait de lui même.

— A vous ? halbutia-t-elle.

— Ah ' oui .... à moi.

Il tendit la main comme pour l'arrêter, car elle

se retirait.

— Xe me touchez pas ! dit-elle.

Elle tremblait. Elle ]3ressentait un coup de

foudre et n'osait plus parler. Elle sentait que

chaque mot hâtait un fatal dénoûment.
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— Je suis fatiguée, reprit-elle
;
je vous laisse.

— Attends donc, répliqua l'indien, on va parler

de Sougraine.

Un frisson parcourut tout le corps de la jolie

femme.

— De grâce, laissez-moi ; vous reviendrez.

— Tu l'as connu ?

Elle le regarda fixement pendant une seconde

et devint blanche comme le marbre.

— Eegarde bien, va ! continua Sougraine, et dis

si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de

l'indien, la jeunesse de l'homme que tu as aimé

l'autrefois ? . .

.

Madame D'Aucheron jeta un cri et tombant à

genoux les mains jointes. . .

.

— Pour l'amour de Dieu, supplia-t-elle, Sou-

graine, ne me perdez point ! ne trahissez point la

femme qui fut coupable pour vous plaire ! Oh 1

pitié ! pitié ! , . . .

Sougraine la regardait d'un œil curieux et un

sourire méchant plissait le coin de sa bouchg.

— Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous

en conjure, ne dites rien à personne. On ne sait

pas qui je suis, voyez-vous. ^ ^^ changé mon nom
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autrefois. . . . Mon mari ignore tout. S'il allait

savoir ! Oh ! de grâce ! soyez bon, Sougraine, et sou-

venez-vous de notre amour passé. . . . Montrez-

vous généreux ; vous aurez votre récompense, oui

vous l'aurez grande, je vous le promets.

— On va faire des conditions, répondit l'indien,

avec un flegme désolant.

— Quelles conditions voulez-vous faire ? Parlez !

parlez vite, je serai généreuse. Vous verrez que

je serai généreuse.

•— Sougraine est pauvre et ta es riche, toi ...

.

— Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit ; non

je ne suis pas riche, mais je te donnerai de l'argent,

Sougraine ; oui je t'en donnerai, et tu vivras sans

travailler le reste de tes jours ; mais tu t'en iras,

n'est-ce pas ? tu iras loin, vivre tranquille ....

vivre heureux Ici,, tu ne serais pas à l'abri

toi-même. Tu sais, la justice veille toujours.

— Oh 1 oui, on le sait, mais on veille aussi.

Sougraine n'est pas coupable après tout. Et puis,

il n'a rien à perdre .... qu'une vie de peines et de

misères.

— Combien faut-il que je vous donne pour que-

vous partiez ?
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— Oh ! l'on n'est pas prêt à partir. En atten-

dant, il lui faudrait bien cent dollars.

— Cent dollars ! c'est beaucoup comment

les trouverai-je, moi ? . . . . Je vendrai des bijoux,

s'il le faut .... Vous les aurez, mais, partez, allez

loin.

—Partir ? aller loin ? Ecoute, il faut que ta fille....

qui est peut-être la fille de l'indien ....

Madame d'Aucheron fit un geste solennel.

— Il faut qu'elle épouse le ministre, tu sais.

L'indien a promis cela, .... et, tu comprends, il y
tient ; cela peut le sauver, et toi aussi.

— Je le désire de tout mon cœur, répondit

madame D'Aucheron .... mais elle aime un jeune

médecin et ne veut entendre parler de nul autre.

— A toi de lui faire comprendre cela, écoute I

sinon .....

Il sortit, emportant un bon à compte sur les

premiers cent dollars, et tout fier du succès de ses

démarches.
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VI

Lûontins, à son retour à la maison, trouva sa

mère tout en pleurs.

— Que veut dire ce chagrin, bonne petite mère ?

demanda-t-elle, il n'y a pas longtemps je t'ai 1 aiysé

tout à fait joyeuse.

— Puisqu'il faut te l'avouer, Léontine, c'est ù

ton sujet que je pleure.

— A mon sujet ?

— Oui, c'est ta résistance ù nos volontés qui va

me faire mourir de chagrin ....

— Ce n'est donc pas mon bonheur que vous

chorchez ?

— Tu serais heureuse avec l'honorable monsieur

Le Pécheur .... et quelle belle position tu occu-

l»erais dans la société !

— Je n'aime guère les grandeurs, et les jouis-

sances intimes de la famille ont plus de chariuos à

mes yeux que l'éclat des fêtes mondaines.
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-- 11 faut pourtant, ma fille, que ce mariage se
fasse, oui, il le faut

— Mais
! je ne l'aime point moi, cet homme.

— L'amour
! une belle folie de jeunesse On

se marie pour s'établir, pour avoir une position. .

.

C'est ton bonheur que je veux; tu le verras plus
tard.

— Laissez-moi donc le chercher où mon cœur
espère le trouver.

i

— Je t'en supplie, Léontine, obéis, fais le sacri-
fice de ta volonté et le bon Dieu te bénira

; oui,
mon enfant, il tci bénira.

Eu parlant ainsi madame D'Aucheron entourait
de ses bras le cou de sa fîUe et déposait un baiser
Bur son front pur.

— Pauvre enfant, continua-t-eUo, tu serais bien
récompensée de ton dévouement, va ! tu sais :

Père et mère tu honoreras afin de vivre longue-
ment ....

Léontine se sentait envahir par une poignante
amertume. Les rêves d'or qu'elle venait de faire

avec sou cher Eodolphe, elle les vovaifc s'en aller
comme la fumée sous le souffle de^ la tempête.
Elle n'osait croire que l'ambition seule put donner
h sa mère une pareille ténacité. Elle devinait un



L'AFF-USE sougraine 171

mystère et craignait de le découvrir. N'y a-t-il pas

des àuies nées pour souffrir ? et ne suis-jo pas

uu enfant de malheur pensait-elle ? N'est-il pas de

mon devoir de tout sacrifier, amour, joie, espé-

rances, félicités, tout, tout, pour ceux qui m'ont

comblée de biens depuis mon enfance ? . . . . Pauvre

Eodolphe ! . . . .

Elle s'échappa des étreintes de sa mère et se

renferma dans sa chambre. Elle se jeta à genoux.

Les mains jointes, les yeux levés vers le petit cru-

cifix d'ivoire qui surmontait la tête de son lit

blanc, elle implorait celui qui s'est sacrifiée pour

sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle

souffrait ! comme elle priait !

Madame D'Aucheron sourit quand elle vit l'af-

faissement de sa fille.

— Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c'est

bon signe. Elle aura du chagrin, versera des

larmes, mais finira par céder. Le chagrin passera,

les larmes se dessécheront, et elle sera madame
Le Pêcheur.

Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la tête

remplie de projets insensée. Il achetait une ma-
gnifique maison, des chevaux, des voitures. Il

aurait des cochers en livrée, comme d'autres qui
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ne sont pas plus que lui. Il fallait dblouir les

gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs

du gouvernement. Quand on a pour gendre un

ministre, on peut Lien avoir sa part de la curée.

.11 souriait en songeant à l'étonnement des naïfs

qui l'avaient vu battre la pavé jadis et qui n'a-

valent pas su faire leur chemin Vilbertin

fournirait l'argent. Ce diable de notaire, il en

avait bien de l'argent .... Il aurait sa paît du gâ-

teau, il entrerait dans la société. Il le savait et

comptait là-dessus. Il n'avait pas une fille à jeter

en pâture à une des sommités du monde politique,

lui, pour en obtenir des faveurs, mais il possédait

des pièces d'or et cela valait autant.

Madame D'Auclieron, qui n'était pas moins va-

niteuse que son mari, approuva en tous points

les projets nouveaux qu'on faisait miroiter à ses

yeux, et se cliargea de choisir un ameublement

dia,ne de la nouvelle demeure.

Il y a, comme cela, des gens qui ne voient jamais

le revers de la médaille, et, quand ils achètent, ils

n'ont pas l'air de se douter qu'il faudra payer. Ils

ne veulent pas que leur plaisir soit gâté par une

j)ensée triste.
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VII

A l'heure du souper, comme on se mettait à

t-al)le, le professeur Duplessis arriva avec six

pauvres, des- vieillards. Il entra malgré la servante

qui voulait aller prendre les ordres de sa maîtresse.

— Je suis invité, dit-il, et priez madame de me
pardonner si je me trouve en retard. Au reste,

les premiers à la table sont les derniers à l'ou-

vrage.

Quand il était avec ses protégi's il devenait

liardi, presque gouailleur. Il puisait de l'audace

dans le bien qu'il faisait.

Madame D'Aucheron se présenta, suivie de près

par son mari. Elle était de bonne humeur à la

perspective de la belle maison, des chivaux et

des voitures qu'on allait acheter.

— Ce ne sont pas des convives brillants comme

ceux de l'autre soir, que vous m'amenez-là, dit-

elle en minaudant, mais enfin ....
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— Ce sont ceux-là que Notre Seigneur choisis-

sait, repartit le père Duplessis.

— Nous sommes loin du temps de Notre Sei-

gneur, continua madame D'Aucheron.

— Vous avez raison, madame, nous en sommes
loin, trop loin c'est à vous, les riclies, à nous

aider à y revenir .... Cest songer à soi que de
secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.

— Notre Seigneur les faisait asseoir à sa table,

murmura le professeur.

Il fut entendu.

D'Aucheron se frotta les mains en riant. Il

était tout ragaillardi ce soir-là. Il approuva vi-

vement :

— Pas mal donné, pas mal, mon vieux Du-
plessis. C'est superbe. Attrappe, femme paï-

enne !

Madame D'Aucheron répondit, eu faisant une
moue significative :

— Ah ! bien, s'ils ne sont pas contents ....

Elle acheva par un geste non moins significatif.

— Ce sont de braves gens, allez ! reprit le père

Duplessis.
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— Braves tant que vous voudrez, croyez-vous

que je vais les recevoir à ma table. Je n'ai pas

déjà trop d'appétit. . .

.

— Ces pauvres en ont bien, eux, de l'appétit, je

vous le jure, surtq^tit, la vieille Marie. Une vieille

qui ne fait point ses trois repas tous les jours.

— Je crois que Léontiue m'a parlé de cette

vieille femme. Elle vit seule ?

— Toute seule dans une petite cliambre mal

éclairée, mal aérée, mal chauffée. ... La pauvre

vieille ! elle est bien bonne et elle a beaucoup

souffert.

— Vraiment 1 II y en a tant qui ont souffert !

il y en a tant qui souffrent encore !

— C'est vrai, mais celle-là plus que bien

d'autres, parce qu'elle a souffert dans ses affections

les plus pures : dans son mari, dans ses enfants !....

Vous savez, une mère qui se voit délaissée de ses

enfants, c'est cruel, allez ! . . .

.

Madame D'Auclieron, qui voulait changer le

sujet de la conversation, pensa à Léontine.

— Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-être

qu'elle sera contente de voir sa vieille protégée . . .

Et elle courut à la chambre de la jeune fille.

La porte était fermée.



176 l'affaire sougraine

— Léontine, cria-t-elle, le père Dupîessis nous
a amené des convives : six pauvres. Si tu aimes
à les voir, descends, mon enfant. Les pauvres, tu

sais, ce sont les amis du bon Dieu ....

A cette dernière parole, Léontine ne put s'em-

- pécher de sourire à travers ses larmes. Lorsqu'elles

tombent de certaines lèvres les paroles les plus

sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle
D'Aucheron baigna dans l'eau froide son front pâle

et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les

chagrins dont elle était accablée, puis elle descen-
dit à la salle à manger où se trouvaient ses parents
et l'excellent instituteur.

— Où sont donc vos amis ? M. Duplessis, de-

manda-t-elle, d'un air surpris.

Elle savait bien qu'ils étaient à la cuisine. Ma-
dame D'Aucheron se hâta de répondre :

— Ils sont attablés en bas. Catherine en prend

soin. Ils sont bien servis.

Léontine descendit a la cuisine et prit la place
de Catherine.

— C'est moi qui suis la servante des pauvres,

dit-elle, laissez-moi faire.

Jamais ces déhsérités de la terre ne firent un
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aussi bon dîner. Ils riaient, pleuraient, chantaient

tour à tour ou à la fois, comme dans une orgie. L'or-

aie de la charité et de l'amour de Dieu. Quand ils

eurent fini leur agape, Léontine les fit monter au

salon, se mit au piano et trouva, pour les réjouir,

des harmonies d'une suavité toute nouvelle, des

chants d'une incomparable douceur. Elle était

inspirée par sa profonde douleur et sa foi naïve-

Les six pauvres qui l'entendaient croyaient voir la

porte du paradis s'ouvrir et des vagues de mélodies

célestes se précipiter vers eux.

Le professeur, monsieur et madame D'Aucheron

vinrent aussi dans le salon pour être témoins des

émotions de ces gens misérables à qui les délices de

la terre étaient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.

_ Je n'ai jamais rien entendu de si beau, disait-

elle en branlant la tête, non jamais ! que c'est donc

beau, le ciel, puisque c'est encore plus beau que

cela !

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D'Au-

cheron qui pensa :

_ Je l'ai entendue quelque part.

Elle cherchait dans ses souvenirs.

— Venez souvent, fit mademoiselle D'Auche-
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ron, venez, mère Marie. Je chanterai pour vous
et pour vous je jouerai les plus belles symphonies.

— Si madame me le permet, repartit la vieille, de
sa voix cassée, en regardant madame D'Aucheron,
je reviendrai bien sûr; mais pas souvent peut-
être, ni longtemps, car mes pieds achèvent leur
course. Je me vois aller vite à la tombe. C'est
aussi bon. Je n'ai plus personne qui m'aime et je
suis un fardeau pour ceux qui m'entourent.

— Ne dites pas cela, mère Marie, reprit vive-
ment Léôntiue, vous avez de bons amis.

•— Je veux dire que je n'ai plus de famille.

-- Vous avez la famille des âmes charitables,

observa Duplessis, c'est la meilleure. Elle ne vous
abandonnera point. Les jjuits dont on tire sou-
vent de Veau sont rarement à sec.

Madame D'Aucheron paraissait mal à l'aise. Elle
aurait bien voulu dire quelque chose. Elle sentait
qu'elle ne pouvait pas décemment garder plus
longtemps le silence. Il faut au moins, quand on
a des malheureux devant soi, ne pas leur refuser
un mot de consolation.

— Je suis contente que ma fille vous ait prise
sous sa protection, la mère, et je suis sûre qu'elle
ne vous laissera manquer de rien. Je lui recom-
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mande chaque jour de bien s'informer de l'état de

votre santé, de vous porter ces petites douceurs qui

font tant de bien aux vieillards, et si elle vous

oublie jamais, ce ne sera point ma faute.

Duplessis la regardait en souriant. Il savait

bien qu'elle se vantait.

— Mon Dieu ! que vous me rappelez une voix

connue, chère Dame !

— Moi ? fit madame D'Aucheron.

— Oh ! oui, et plus vous parlez plus mon illu-

sion est complète Il me semble entendre la

voix de mon enfant, de ma fille. . . . Ah ! la malheu-

reuse, je l'aimais bien pourtant

Et la vieille femme fondit en larmes.

— Votre fille, demanda D'Aucheron, avec l'in-

différence des âmes égoïstes, elle est morte ? . . . .

— Morte ? peut-être... je n'en sais rien... Toute

jeune encore elle a été enlevée par un sauvage. . .

Je n'en ai plus entendu parler.

Madame D'Aucheron ne put retenir un cri. Elle

faisait cependant un effort surhumain pour ne pas

se trahir.

— Tiens ! dit D'Aucheron, l'histoire du siou qui

revient. Puis il continua :
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— Etes-Yous la mère Audet, de Notre-Dame-des

Ancres.

— Vous connaissez donc mes malheurs ? rcjpou-

dit la vieille femme.

— L'affaire a fait du bruit dans le temps, paraît-

il, et d'après ce que nous a raconté un sauvage de

l'ouest, votre fille se serait séparée de son ravisseur,

aux Montagnes Eocheuses, et serait revenue ici

avec des voyageurs canadiens.

— L'on m'a dit cela, mais je ne l'ai jamais revue.

Elle aurait dû savoir que le cœur d'une mère par-

donne toujours ; elle aurait du venir se jeter dans

inas bras. OIi ! comme j'aurais été heureuse ! . . .

.

Elle se mit à sangloter de nouveau.

— Chante donc, Léoutine, ordonna madame

D'Aucheron, pour se donner une contenance. La

jeune fille répéta plusieurs romances dont les'

paroles s'adressaient à Eodolphe absent. Puis,

pour ne pas abuser de l'extême bonté des D'Au-

cheron, le père Duplessis ramena ses pauvres à

leurs tristes réduits.

Alors madame D'Aucheron dit à sa fille :

— Il vaut mieux que cette vieille ne revienne

pas ici. A sou âge, vois-tu, les émotions sont dan-

gereuses. Tu lui porteras dés secours à domiciles.
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Sans compter qu'il y a plus de mérite à visiter les-

pauvres qu'à les faire venir ch'^'z soi.

Elle était contente d'avoir trouvé cette idée-là.

YIII

Dans les huit jours qui suivirent le bal, mon-

sieur Le Pêcheur vint présenter ses hommages à

madame et à mademoiselle D'Aucheron. Il était

lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant

dans son étoile et croyait au pouvoir du sauvage,

Léontine l'accueillit froidement, mais sans le re-

pousser tout à fait. Il en augura bien. Elle devait

agir ainsi. C'était de bonne guerre que ne pas se

li^Ter à la première sommation. La mélancolie ré-

pandue sur sa brune figure lui dominait un charme

inaccoutumé. Il l'aimait mieux comme cela, avec

une teinte de tristesse. C'était moins vulgaire. Il

osa même faire allusion à l'époque du mariage.

Elle pencha la tête comme une victime qui seré-

6
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signe. Il aimait cela, la résignation chez une

femme, et trouvait que c'était une belle vertu.

Il avait vu monsieur D'Aucheron auparavant,

et monsieur D'Aucheron lui avait appris la grande

nouvelle : l'achat d'une maison splendide, d'une

voiture d'été, d'une voiture d'hiver, de deux

chevaux.

— Vous comprenez, avait-il dit en clignant de

l'œil, c'est pour ma fille.

A sou retour, il trouva Sougraiue à sa porte^

parmi les solliciteurs qui font pied de grue. 11

le reçut assez mal, car il pensait n'avoir plus

besoin de lui. Il s'était évidemment fait un travail

dans l'esprit, sinon dans le cœur de sa future.

Maintenant que l'onde avait pris sou cours elle irait

d'elle même et le sillon se creuserait davantage

chaque jour. 11 en était quitte à bon marché.

Sougraine insista et ses raisons n'étaient pas

sans valeur.

— On peut défaire ce nu'on a fait, disait-il.

Sois généreux envers ceux qui te font du bien,

La reconnaissance est uns belle chose, maia la

vengeance est une plus belle chose encore.

Le ministre souriait.
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— On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes

trop, tu n'es pas raisonnable. Tu reviendras quand

je serai marié.

Il ouvrit la porte.

—Le mariage n'est pas fait, va ! répondit Sou-

graine, en sortant.

— J'ai peut-être tort de le froisser, pensa le

ministre. Il eut mieux valu attendre un peu ....

Bah ! qu'il aille au diable !

IX

Avant de venir à Québec la Longue Chevelure

avait parcouru plusieurs des villages échelonnés

sur les bords du grand fleuve, demandant partout

sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton

iroquois du Saut St. Louis, les indiens d'Oka, sur

le lac des Deux Montagnes, les Abéuaquis de la

rivière Saint François. Nulle part il ne recueillit

ces agréables rumeurs qui font naître l'espérance

et soutiennent le couraga. Il se rendit à Notre-
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Dame-des-Anges, sur la rivière Batiscan. Les gens

de l'endroit se souvenaient à peine de l'enlève-

ment d'Elmire Audet. Le père de la jeune fille

ëtait mort ; ses frères et ses sœurs travaillaient

dans les fabriq^ues américaines, et la mère, vieille

et soulirante, s'était réfugiée l'on ne savait où.

Quelques Abénaquis de la rivière Bécancour lui

apprirent, aux Trois-Rivières, que Sougraine comp-

tait des parents parmi eux. Il avait même laissé

deux enfants, deux petits garçons, chez un de ses

beaux-frères. L'un de ces enfants mourut fort

jeune ; l'autre était devenu quelqu'un, un mon-

sieur, comme on dit à la campagne. Mais l'on ne

savait plus où il demeurait. Quant à la jeune

fugitive, personne n'avait eu connaissance de son

retour. Il était, en différent temps, arrivé des

voyageurs de l'Ouest, des pays d'en haut, de la

Californie, mais on ne savait plus guère où les

retrouver.

La Longue Chevelure suivit ces indiens à la

rivière Bécancour.

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, son-

geaient à se réunir pour de nouveau vivre en tribu,

comme par le passé. Ils désignèrent le chef Met-

salabaulé, Thomas et plusieurs autres des .plus
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considérables pour solliciter, auprès du gouverne-

ment, l'autorisation de se réorganiser et d'aller de-

meurer sur des réserves. La Longue Chevelure

s'achemina vers Québec en leur compagnie. Il vou-

lait se rendre jusqu'aux rives du Golfe St. Laurent.

Il devait traverser en faisant la chasse, la chaîne

des Alleghanys, visiter la Baie des Chaleurs, puis-

se diriger vers le sud, fuyant les neiges du

Canada, pour retourner enfin sous les climats plus

doux des Etats Américains.

Le hasard le conduisait : le hasard ou plutôt la

Providence, cette force mystérieuse qui nous pousse

à notre insu, par une voie étrange, vers un but que

nous n'apercevons point.

Sougraine venait d'arriver. Il cherchait quel-

qu'un lui aussi.

Souvent le souvenir de ses enfants s'était réveiUé

dans son cœur. Les folles passions d'autrefois,

devenues calmes aujourd'hui, n'avaient pas étouffé

pour toujours, au temps de leur éclosion, la solli-

citude paternelle. Pendant qu'il errait dans

les montagnes de la Californie, se faisant tour à

tour mineur et trappeur
;
pendant qu'il s'égarait

dans les villes, au milieu des flots d'aventuriers

apportés, comme des épaves, de tous les coins du
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monde, flânant au soleil où dormant à l'ombre,

vidant la choppe de bière dans les tavernes du

sous sol, ou grugeant des bananes sous l'auvent des

marchandes de fruits
;
pendant qu'il parcourait,

demandant son pain au travail de la ferme, les

vastes champs couverts de maïs d'or et les prairies

vertes comme des mers profondes, il songeait au

pays, aux parents, aux amis, aux enfants, à tout

ce qu'il avait aimé, ce qui est la vie, l'espoir, le

bonheur, et il se trouvait bien malheureux. Des

larmes mouillaient ses paupières. Ses enfants

surtout, ses deux petits garçons, comme il aimait

se les rappeler ! Il évoquait leur souvenir, et ils

apparaissaient devant lui dans la fraîcheur de leur

enfance, comme aux jours de jadis. Il les voyait

babiller comme des oiseaux. Il s'imaginait entendre

leur voix dans le murmure des ruisseaux, dans le

gazouillement des feuillages. Il voyait encore

étinceler leurs yeux noirs, rire leur bouche mutine.

Mais eux se souvenaient-ils de lui ? Voulaient-

ils s'en souvenir ? Le croyaient-ils coupables

ou savaient-ils son innocence ? Ils avaient peut-

être oublié son nom .... Oublier le nom de son

père ! . . . . Ah ! comme il eut donné cher pour les

voir, n'aurait-ce été qu'un instant. Comme ils

devaient être changés ! Ils étaient devenus des
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liommeè. Oui, ses petits enfants qu'il laissa un

jour, pour se sauver avec sa honte et son déshon-

neur, ils sont des hommes aujourd'hui .... Et

que font-ils dans le monde où il les abandonna?...

Ceux qui en ont pris soin les ont ils protégés fidèle-

ment ? Vivent-ils pauvres, découragés, misérables,

ou bien, dominant la fortune par leur énergie, se

sont-ils fait une bonne place au soleil ? Pauvres

enfants !

Il les reverra. Après plus de vingt ans d'exil

on peut bien retourner dans la patrie. La ven-

geance doit être satisfaite et l'expiation assez

grande. Et puis, on n'a peut-être pas retrouvé le

cadavre de sa femme .... Et, si on l'a retrouvé, il

n'a peut-être pas été reconnu .... Qui peut l'accu-

ser après tout, lui Sougraine, d'avoir tué sa

femme ? . . . . Il a été bon, trop bon, peut-être, et

c'est ce qui l'a perdu. Il ne fallait pas retourner

à St. Jean pour la chercher. On ne l'aurait pas

accusé. Ses enfants auraient juré qu'il ne l'avait

pas tuée. Ils ne savaient pas, eux, ce qu'il allait faire

tout seul, la nuit, sur la rive où était restée leur

mère .... Si, encore, il n'avait pas fait la sottise

d'oublier sa corde au cou de la malheureuse ....

Et puis Elmire dont le siou l'avait cruellement
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sépai'é, qu'était-elle devenue ? Elle serait aujout-

d'hui sa femme légitime, et des rayons de félicité

tomberaient sur leur existence. Il regrettait d'avoir

obéi à cet impérieux étranger et de s'être séparé

d'elle. Elle était la femme d'un autre aujourd'hui

sans doute, et elle repoussait, comme une vision

infâme, le souvenir de l'bomme qu'elle avait un

jour trop aimé . . . . O châtiment ! l'amour qui se

change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent à l'esprit

de Sougraine et ne lui laissaient guère de repos.

Elles le fatiguaient, elles ébranlaient ses premières

résolutions, comme le pic du travailleur ébranle et

démolit le mur qu'il frappe incessamment. ... Il ré-

solut enfin de revenir chez les siens et de soulever

le voile qui lui cachait tant de secrets.

Il s'aventurait donc maintenant comme un fan-

tôme dans les rues étroites de la ville, recueillant

toutes les rumeurs qui passaient dans l'air, inter-

rogeant rarement et discrètement. Il n'avait pas

osé se rendre directement à Bécancour, crainte de

quelque mésaventure. Metsalabanlé était peut-être

encore le chef de la petite tribu qui vivait en cet

endroit, et cet homme intelligent mais impitoyable

lui faisait peur. Il fallait s'assurer auparavant des

dispositions des frères indiens.
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Il rencontra les délégués de la tribu et put se-

joindre à eux sans éveiller de soupçons. Il se fit

appeler la. Langue muette.

Ce fut au bal de madame D'Aucheron que la

Longue Chevelure apprit pour la première fois, les

noms et la demeure de quelques uns des voyageurs,

qu'il avait jadis sauvés de la mort. Le lendemain,

un habitant d'une paroisse éloignée l'emmena chez

lui. Son voisin avait fait autrefois le voyage de la

Californie. Il savait peut-être quelque chose.

Vain espoir. Ce voyageur avait traversé les Mon-
tagnes Eocheuses deux ans après Houde et Pé-

russe. Ils les avait vus cependant, là-bas, et avait

travaillé avec eux dans les mines. Leroyer re-

vint à Québec. Il lui semblait, malgré tout, qu'un

horizon nouveau, tout or et tout ] umière, s'ouvrait

devant ses yeux. Une confiance inaccoutumée

remphssait son âme et il éprouvait d'étranges eni-
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vrements. Il lui tardait maintenant de voir ma-

dame Villor. S'il avait su, il n'aurait pas fait ce

voyage inutile, .... Peut-être aurait-il trouvé sa

fille aujourd'hui

Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant

à sa cravate, car il était cravaté comme un bour-

geois, passa dans ses doigts des anneaux où scintil-

laient les plus belles pierres, s'enveloppa dans une

large écharpe comme un seigneur espagnol, chaussa

des mocassins de caribou, comme un coureur des

bois, mais des mocassins garnis de vraies perles,

enfonça sur sa tête un casque de loutre et se

rendit chez Eodolphe, le jeune docteur. Il voulait

s'en faire accompagner.

Eodolphe était sur le chemin de Saint Eaymond.

Le professeur à l'école normale, qui ne perdait

pas une occasion de faire le bien et ne souffrait

pas une minute de retard dans l'exécution d'un

projet, venait d'apprendre qu'on demandait un

médecin en cet endroit. Saint Eaymond, une belle,

grande et riche paroisse, comme vous savez. Il

courut chez madame Villor, qui dépêcha sa

fille à Eodolphe. Il fallait faire diligence, les

bonnes paroisses sont rares. Une heure après le

jeune médecin était en route. Saint Eaymond
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^tait bien plus avantageux que Notre-Dame-des-

Anges.

La Longue Chevelure pensa qu'il devait aller

présenter ses hommages à madame D'Aucheron.

11 verrait madame Villor en revenant. Ce

serait mieux, on pourrait s'attarder longtemps ici.

Quand il entra, monsieur, madame et maderuoi-

selle D'Aucheron, assis tons trois dans le salon,

en face d'un atre flamboyant, étaient engagés dans

une conversation fort animée.

Il s'agissait enteore du mariage de Léontine.

— Je ne parle pas souvent, disait le chef de la

famille, mais quand je parle je veux être écouté ;

je dois l'être. Il faut que ce mariage ait lieu pro-

chainement. Il y va de mon honneur : j'ai engagé

ma parole ; il y va de ma fortune politique : l'ho-

iiorf.ble monsieur Le Pêcheur me promet une place- ;

de conseiller législatif. On dira : si jeune et déjà

conseiller ! Pas d'élection à subir. On se moque

du peuple. C'est la couronne qui nous choisit et

non pas une foule ignorante et préjugée .... Le.

titre d'honorable jusqu'à ce que mort s'en suive ....

" jusqu'à la mort, je veux dire. Je deviendrai mi-

nistre. Oui Le Pêcheur me l'a dit et je le crois.

Je le sais
;
je connais ma valeur .... Un homme
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qui se connaît apprend aux autres à le connaître

Ton mari ministre, ton père ministre, ma Léontine,

est-ce assez de chance comme cela ?

— Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame
D'Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante ? ne

nous dois-tu pas tout ce que tu es, tout ce que

tu as ?

— Exploitez-vous une industrie ? demanda la

jeune victime, tout-à-coup blessée, suis-je donc un

objet de commerce ?

— L'entends-tu ? s'écria le futur conseiller lé-

gislatif.

— Seigneur Dieu ! fit madame D'Auclieron, la

révolte dans une âme que je me suis efforcée de

rendre angélique.

— Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas oublier

le respect que je vous dois.

Elle se mit à regarder jouer les flammes lé-

gères du foyer qui s'élançaient en flèches ardentes

vers la cheminée ; son âme aussi, dans ses brû-

lantes aspirations, s'élançait vers un avenir encore

rempli de ténèbres.

Ce fut en ce moment que la Longue Chevelure

se présenta. Il s'aperçut qu'il arrivait un peu

trop tôt ou un peu trop tard. Il j avait du mé-
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contentement sur les figures, de la gêne dans les

manières.

— Nous sommes heureux de vous voir, lui dit

monsieur D'Aucheron.

— Ce n'est pas sûr, cela, pensa le siou.

Quelques instants après, mademoiselle D'Au-

cheron, priant le visiteur d'être indulgent, lui dit

qu'elle devait sortir. On l'attendait : elle était en

retard déjà.

Yilbertin survint. Il parut regretter l'absence

de Léontine.

Il n'était pas gêné avec D'Aucheron, le gi'os

notaire ; avec personne. Au reste, il était le plus

intime ami de la maison. Il amena la causerie

sur le mariage de mademoiselle D'Aucheron.

La ptésence du siou ne comptait point à ses-

yeux ....

— Ce sera un brillant mariage, dit monsieur

D'Aucheron.

— Un mariage heureux, ajouta sa femme.

L'indien, surpris, questionna du regard. Il n'au-

rait pas osé se mêler à cette conversation.

— Elle fait bien quelques petites résistances,

observa madame D'Aucheron, mais elle a trop de
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bon sens et elle nous aime trop pour ne pas con-

sentir à cette splendide union.

— Ce serait un grand malheur pour moi que la

rupture de ce projet, reprit le chef de la maison,

en regardant La Longue Chevelure.

,
— Je sais que dans votre société civilisée, remar-

qua alors le siou, il y a des mariages de convenance

que l'on ne connaît pas chez nous, dans nos forêts.

"Vous vous mariez pour avoir de l'or, des honneurs,

une position, nous nous marions pour avoir la

personne que nous aimons. Vous avez souvent

des chagrins intimes, nous n'eu avons jamais. Il

faut que le cœur aime et nulle puissance au monde

ne peut l'empêcher de rechercher l'objet qu'il a

choisi. S'il ne le possède pas par le mariage il le

possédera malgré le mariage.

— Vous êtes naïfs, vous autres les indiens, dit

en riant l'homme d'affaire, et vous placez encore

l'amour parmi les choses sérieuses. Il y a long-

temps que la civilisation l'a mis h sa place. C'est

l'égoïsme qui prime tout, mais un égoïme revu et

corrigé : le soin de son bien-être. Vous comprenez ?

!Ne pas souffrir. C'est moi qui ai trouvé ce mot.

C'est très large et très juste. Songez-y. L'amour !

c'est un passe-temps, une distraction, quelquefois



l'aitAIRE SOUGRAINE 195

une malice. C'est moi qui ai trouvé ce mot-là

aussi. Il a son application.

— Mademoiselle votre fille ne me semble pas

partager votre manière de voir, fit l'indien, qui se

leva pour prendre congé.

— EUe est jeune, répondit D'Aucheron, et la

jeunesse donne encore dans les vieilles idées,

laissez-la vieiUir, elle acceptera bien les nouvelles.

. Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les

dispositions de son ami. Il se mit à parler affaires.

L'achat de la maison de la Grande allée était chose

faite. On ne le regrettait point. On paierait cela

comme le reste, d'un coup de dé. Tous les spécula-

teurs ont des veines de chance ; on l'attendait avec

assurance, la veine, et les yeux fermés. Il y en a

comme cela qui ferment les yeux pour ne pas voir

leur folie.
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XI

Leroyer se fit conduire rue Eichelieu et monta

chez madame Villor. Mademoiselle D'Aucheron

venait d'entrer. Madame Villor tenait une lettre

à la main et paraissait toute troublée. La Longue

Chevelure exposa le motif de sa visite. Il était

tellement ému que sa voix tremblait comme celle

d'un vieillard.

Léontine et Ida disaient :

— S'il pouvait retrouver son enfant !

A la grande surprise des jeunes filles, madame
Yillor balbutia, parut chercher des paroles, s'ef-

forcer de se souvenir. EUe portait la main à son

front. Ida pensait:

— Maman est-elle malade ? Elle n'est pas comme

de coutume.

La Longue Chevelure semblait découragé.

— Qu'est-ce donc que cette lettre que tu viens
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de recevoir, petite mère ? demanda mademoiselle

Ida.

— Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par

une émotion étrange.

— Mon Dieu ! tu me fais peur, reprit la jeune

fille.

— Rodolphe ! . . . exclama Léontine, qui ne pen-

sait qu'à son ami . . . Serait-ce un malheur ?

Et elle devint toute livide.

Madame YiUor fit signe que non,

— Tu nous caches un secret. . . . j'ai peur. . . .

montre cette lettre, mère. Voyons, il faut tout

savoir, continua Ida.

Elle prit la lettre d'une main fiévreuse et lut

vivement à haute voix.

" Malheur à vous ! malheur à votre fille ! malheur

à Rodolphe ! si jamais vous dites uo mot à qui que

ce soit, vous entendez bien ? à qui que ce soit, au

sujet de la petite fille sauvage amenée des Mon-

tagnes Rocheuses, par votre frère, il y a vingt-

trois ans. On prouvera que vous avez eu votre

part de l'argent ....

La figure d'Ida qui s'était colorée tout à l'heure,

sous les coups de fouet du sang, devint d'une pâleur
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extrême à la lecture de cette dernière ligne. Ida

l'avait lue tout d'un trait, sans y regarder d'a-

vance. Elle était blessée au cœur. L'œil de ma-

dame Yillor étincelait.

— J'ai pris ma part de l'argent, dit-elle lente-

ment, ma part de l'argent Mensonge ! hor-

reur !

. Les deux jeunes filles se levèrent spontanément

tout heureuses de cette énergique protestation.

Elles savaient bien que Madame Villor était une

femme d'une grande probité, et il leur était pénible

de voir sa vertu subir les morsures de la calom-

nie. Mais si madame Villor n'avait rien à craindre

de cette lâche accusation, elle pouvait bien parler.

C'est ce qui vint à leur pensée. La pauvre femme

comprit cela aussi.

— La jeune enfant, commença-t-elle, je l'ai . . .

elle a . . .

.

Sa langue tout à coup embarrassée balbutia des

mots incohérents.

— Qu'avez-vous donc, mère, s'écria la jeune

Ida, qu'avez-vous donc ?

Madame Villor venait de s'affaisser. Elle n'a-

vait pu soutenir le choc des émotions. La surprise,

la peur, le pressentiment d'une sourde persécu-



l'affaire sougjraine 199

tion, la pensée de voir des m-alheurs inconnus

tomber sur sa fille chérie, tous ces fantômes qui

se précipitent, à certaines heures, dans les ima-

ginations vives et bouleversent les tempéraments

faibles, l'avaient brisée de même que l'orage briso

une plante délicate, et elle gisait là comme dans

une agonie cruelle. Les jeunes filles tout eu pleurs

crièrent au secours. Les voisins accoururent. On

appela le prêtre et le médecin,

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il

•eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur

la tombe de sa femme ?

XII

Le notaire Yilbertin, de retour à son étude, se

livrait aux charmes de la rêverie. L'exercice était

nouveau pour lui. Il n'avait jamais songé qu'à

grossir son trésor, à bien arrondir sa fortune, et

cela terîait de la prose plutôt que de la poésie.

C'était un travail, non une récréation. Aujour-
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d'hui un nouveau rêve hantait son esprit. Il se

sentait dominer par une mystérieuse puissance^

il y avait un envahissement de tout son être par

une passion étrange, et il eut voulu s'endormir

dans cet enivrement des sens. Il redoutait le ré-

veil. L'image de mademoiselle D'Aucheron pas-

sait et repassait sans cesse devant ses yeux fer-

més. On voit mieux sa pensée quand on ferme

les yeux. On dirait qu'on regarde en dedans-

Il n'était pourtant pas sans inquiétude, le gros-

notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait

peur de ne pouvoir saisir l'objet de ses désirs.

Le ministre était un rival formidable. D'Au-

cheron le laissait bien voir. Il était jeune, élégant

galant, sur la voie de la fortune, arrivé aux hon-

neurs. Eodolphe, l'autre rival, serait moins

difi&cile à supplanter. Il ne le redoutait guère^

celui-là. Il comptait un peu sur la chance et

jouait en aveugle. Il ne faudrait cependant pas

tarder longtemps à se mettre sur les rangs ; il ne fal-

lait pas non plus brusquer une déclaration. N'im-

porte le moyen, il l'aurait cette belle jeune fille.

Il sentait maintenant un vide énorme dans son

existence. Il ne s'était jamais vu seul comme

cela. Oh ! comme il l'aimerait, comme il la trai-

terait avec bonté ! Il aurait du plaisir à satisfaire
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ses caprices, car elle en aurait des caprices ; toutes

les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait plus i

non, il aurait tant de soin de lui-même que les

années glisseraient, glisseraient sans laisser de

traces sur son front, . . . Les rides—il était quel-

que peu ridé — les rides s'effaceraient sous les

baisers de la jeunesse.

Il se leva. Le feu qui le mordait au cœur met-

tait des reflets pourpres sur sa face ronde, .

— amour ! amour ! soupira-t-il.

Et sa main cherchait à comprimer les battements

de son cœur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants

s'arrêta devant sa porte et une dame enveloppée de

riches fourrures descendit aussitôt.

—Les rêves couleur de rose du gros notaire

s'envolèrent comme des oiseaux qu'épouvante un

coup de foudre, et des pensées plus pratiques ar-

rivèrent alors.

— Mon ami D'Aucheron n'a pas perdu de temps,

pensa-t-il. Il donne dans le panneau comme un

poisson dans le filet. La maison de la Grande allée,

15,000 doUars, l'ameublement, 5,000, cela fait

20,000 ; les voitures, les chevaux, les harnais, uno
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couple de mille encore, cela fait bien 22,000 dollars.

Et pour payer tout cela, il faut faire un emprunt.

Il n'eut pas le temps de piétiner davantage sur

l'amitié de son intime, la visiteuse entrait,

— Comment vous portez-vous, depuis tantôt,,

mon cher notaire ?

— A merveille, madame, ... à merveille ! En
vérité, je vous le dis, on rajeunit ; ma parole, on ra-

jeunit.

— Que vous-êtes heureux, vous !

— Et comment, belle dame, vous n'allez pas
vous plaindre des rigueurs du temps, je l'espère.

Vous êtes demeurée jeune, fraîche, aimable comme
à dix-huit ans.

— Vous êtes trop flatteur pour être vrai. Dans
tous 4es cas si j'ai eu du bonheur dans le passé,

j'ai du chagrin aujourd'hui
; oui, j'ai du chagrin.

— Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout

à l'heure .... vite, contez-moi çà. Vous savez, lé

notaire c'est comme le confesseur.

— Je vais vous le dire mon secret. J'ai besoin

d'un peu d'argent. Il me faudrait cent piastres et

je ne voudrais pas les demander à mon mari. C'est

une surprise que je veux lui faire Il faudrait
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garder la chose secrète, bien secrète. Je vous

rendrai moi-même cette somme avant longtemps. .

.

— Eh ! juste ciel ! chère madame, voilà pourquoi

vous n'êtes pas heureuse, vous, parce qu'il vous

faut cent dollars ?

— Oh ! non, il y a autre chose. Ce n'est pas

im secret, du reste, et mon mari vous en a parlé

il y a un instant. Il s'agit de ma fille, de Léontine.

Elle est d'un entêtement ridicule. Elle s'obstine

;i repousser l'honorable M. Le Pêcheur. C'est vrai-

ment décourageant. Il faudra bien qu'elle cède

cependant. Je l'ai dans la tête, son père aussi.

Elle s'est éprise de ^e petit docteur. Heureuse-

ment qu'il va s'établir à la campagne, loin d'ici.

Ils ne se verront pas souvent et finiront par s'ou-

blier.

— C'est ce que je crois, ajouta le notaire ; c'est

aussi ce que j'espère. Et ce mariage avec le

ministre se ferait bientôt ?

— Le plus tôt possible.

— Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue serré.

Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse est à

votre disposition. Je ferai, pour vous être agréable,

tout ce qu'il est possible à un galant homme do

feire, et je serai discret par dessus le marché S
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mais si un jour j'ai besoin de vous, vous m'aiderez,

n'est-ce pas ?

— Comptez sur moi, monsieur le notaire.

Madame D'Aucheron sourit mais avec 'amer-

tume.

— Savez-vous que madame Yillor est bien mal,,

reprit-elle.

— Non ? comment cela ?
_

— Après la lecture d'une lettre, paraît-il, elle

s'est évanouie, puis elle a été frappée de paralysie.

Elle ne peut plus parler.

— Et que disait cette lettre ? —

— Cette lettre ? je ne le sais pas.

— Pauvre femme ! Je lui ai fait remise de son

loyer .... c'est peut-être la joie

Madame D'Aucberon retourna chez elle dans

son magnifique sleigli attelé de deux chevaux. Le

cocher, un énorme bonnet de peau de loup sur le

chef, un paletot à trois collets sur le dos, condui-

sait fièrement l'attelage. Il semblait né cocher,

car il y en a qui naissent pour conduire comme
d'autres pour être conduits. Secret du destin.
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XIII

La Langue muette venait souvent chez les D'Au-

clieron et cela pouvait éveiller la curiosité. La

curiosité éveille le soupçon, et le soupçon est le

plus obstiné comme le plus sournois de tous les dé-

nicheurs de choses louches. Il ne désirait qu'une

chose : aller vivre et mourir tranquille, à l'abri de

toute crainte, en quelqu'endroit éloigné. Pour ar-

river à ce terme heureux de sa destinée il avait

besoin d'argent, et son ancienne amie lui en don-

nait à pleines mains. Il le fallait bien. Elle était à

sa merci. Il n'avait qu'à dire un mot et tout était

fini pour elle : Honneur, respect, plaisir, fortune,

amour, tout ! Pauvre femme ! elle payait cher ses

faiblesses de jadis. Elle eut voulu le charger d'or

ce monstre qui la poursuivait, le gorger de ri-

chesses, pourvu qu'il s'éloignât, pourvu qu'il dis-

parut à jamais ....... Ses nuits se passaient dans

d'affreuses songeries. Le jour, elle pouvait se dis-

traire un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour
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faire admirer ses belles toilettes, et le bruit, les

j plaisirs l'étourdissaient un peu. Elle oubliait.

La nuit, q.uand tout se taisait autour d'elle, les

cris de sa conscience devenaient terribles. Il lui

semblait que tout le monde pouvait les entQpdre.

Iilille pensées lugubres l'absorbaient. Ses amies se

raconteraient son histoire. Comment trouvez-vous

riiistoire de la D'Aucberon ? diraient-elles, et elles

éclateraient de rire. Des sueurs froides mouillaient

son corps convulsivement agité. Son sommeil

avait quelque chose de plus pénible encore, car

elle ne pouvait point chasser les sombres visions

qu'il lui apportait.

Elle remit à Sougraine les cent dollars qu'elle

venait d'emprunter au notaire.

— Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars,

ne me condamne pas à un plus long supplice
;

j'en mourrai, bien sûr.

— Ecoute, tu ne veux pas dire à l'indien où est

son enfant . . . As-tu peur qu'il l'enlève comme il

t'a enlevée autrefois ? . . . Si c'est Léontine on la

laissera ici pour qu'elle vive dans les plaisirs . , .

.

Oh ! va ! on l'aimera assez pour ne pas troubler son

bonheur .... Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui
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dire : moi, je suis ton père . ... et ne pas pouvoir

mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le droit

de lui demander une petite place dans son cœur ! tu

comprends, c'est affreux cela . . . Non, non, l'indien

ne s'en ira pas ainsi ! . . . Il ne dira rien, il ne fera

rien, mais il ne s'en ira pas ... Ei puis, les deux

garçons, tu sais ? il faut qu'on les retrouve eux

aussi ....

— Je vous l'ai déjà dit, Sougraine, je ne sais

pas ce qu'est devenu notre enfant. Je ne l'ai

jamais vu . . . Nous avons pris à l'hospice des

sœurs de la charité la jsune fille q.ue vous voyez

avec nous.

— Eh bien ! écoute, l'indien ne partira pas,

excepté si tu lui donnes encore de l'argent, beau-

coup d'argent.

Le mal répugne d'abord à toute personne, quel-

que perverse qu'elle soit, parce qu'il est de sa

nature opposé à Dieu. L'âme est faite pour Dieu

et son premier mouvement doit être pour le bien.

La lutte s'engage bientôt à cause de notre liberté

d'action. Nous succombons souvent parce que

nous écoutons nos sens, et c'est par eux que nous

sommes vaincus. Les considérations supérieures

de l'esprit ne valent pas, aux yeux de la foule

grossière, les ivresses de là chair.
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L'on clierclie naturellement à se débarrasser de

l'ennemi qui nous persécute. Madame D'Aucheron

songeait à se défaire de Sougraine et se mettait

l'esprit à la torture pour trouver le moyen d'y

arriver. Elle n'aurait pas voulu commettre un

crime, mais elle ne pouvait cependant pas sup-

porter toujours cet affreux état de chose.

XIV

Eodolphe s'en revenait tout joyeux de St.

Eaymond. Sur la côte élevée qui domine le village,

au sud, il s'arrêta pour embrasser d'un coup d'œil

les jolies maisons groupées dans la vallée, sur le

bord de la rivière. Le clocher de l'Eglise étincelait

au soleil et cent colonnes de fumée montaient en

ondoyant dans le ciel d'azur.

— Léontinc aimera bien ce poétique endroit,

pensa-t-il ; comme nous serons heureux ici !

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige

qui serpentait comme un ruban d'argent à travers
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les montagnes bleues, et les grelots éveillds tin-

tèrent joyeusement dans la vaste solitude des

Laurentides, comme des chants d'oiseaux quand

le printemps fleurit.

— Ce bon M. Duplessis, pensait encore Eo-

dolphe, il me rend véritablement heureux. Je

n'aurais pas songé à venir planter ma tente

dans cette ravissante oasis. I^Ion vieux Québec

je ne te regretterai guère. Le rêve de mon enfance

va donc se réaliser : une retraite paisible sous les

bois, une chaumière sur le bord d'un ruisseau, une

femme adorée près de moi.

Il lui tardait de voir Léontine pour lui dire

comme ils auraient du bonheur là-bas Et sa

bonne tante et sa charmante cousine, il pourrait

sans doute leur trouver un petit coin dans son

nouveau paradis.

Il entra dans la ville qu'il trouva bien sombre

et fit arrêter la voiture à la porte de madame Vil-

lor. Il monta. Sa cousine vint ouvrir. Il l'em-

brassa, couvrant d'un frimas léger ses lèvres roses.

— Ma tante ? dit-il, où est ma tante ? Bonne

nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.

— Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle

se mit à pleurer.
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Eodolphe fut saisi de crainte ... Il devina.

— Ma tante est malade, Ida ? Ma tante est ma-

lade ? Dis, parle ....

— Bien malade, mon cher Kodolphe.

Et elle le conduisit au lit de sa mère.

La pauvre malade, eut un redoublement d'an-

goisses à la vue de son neveu, et des larmes rem-

plirent ses grands yeux souffrants.

— La paralysie, fit le jeune médecin en branlant

la tête.

Ida n'osait parler.

— Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela

est survenu ; il faut que je le sache ..... Il est

plus facile de guérir i^ne maladie q^uand l'on en

connait les causes.

Ida lui raconta comment l'accident était arrivé,

car c'était bien comme un accident, cette maladie

subite.

Eodolphe ne pouvait revenir de son étonnement.

D'où partait le coup ? Qui avait intérêt à cacher

l'existenca de cette enfant sauvage ? Il devait y
avoir une question d'argent au fond de cela. On

trouverait sans doute en cherchant un peu. Il ne

manquait pas de gens qui . se souvenaient de son
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père, à lui, et de la petite fille toute jeune qu'il

avait amenée de la Californie. Pour lui, il ne se

souvenait de rien. Si sa tante pouvait parler ! Il

faudra bien qu'elle parle

Le jeune médecin fit appel à toutes ses connais-

sances. Il commençait à livrer une guerre sans

merci au mal qui tuait sa tante.

XV

Les D'Aucheron étaient venus habiter leur

maison nouvelle de la Grande Allée ; les visi-

teurs affluaient. Duplessis disait avec un peu de

malice en voyant la splendide demeure : Quand

Oïl taille dans le cuir des autres on peut faire

large courroie. L'Honorable monsieur Le Pêcheur

ne manqua pas une si belle occasion d'aller visiter

ce qu'il croyait être sa future propriété. D'Auche-

ron l'avait dit, c'était pour Léontine. Or, ce qui

était pour elle était pour lui, n'est-ce pas ? puis-

qu'elle allait devenir sa femme.
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— Je suis née pour le malheur, pensait Léontine^

inutile de chercher à fuir ma destinée, je serai

malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n'y a pas de destinée

absolument nécessaire. S'il y en avait une il n'y

aurait point de liberté, par conséquent point de res-

ponsabilité ; donc ni bien, ni ma.1. Il y a une desti-

née que l'on est libre de suivre ou de ne pas suivre.

Ou est poussé vers cette destinée, mais on peut ré-

sister ; ou est sollicité, mais l'on discute les motifs.

Son amour pour Eodolphe ne faisait que grandir

devant les obstacles, mais sa raison aussi parlait

plus haut, et son cœur saignait à la pensée de cau-

ser une peine mortelle à des personnes dont l'affec-

tion pour elle avait été si profonde. A l'aspect de la

douleur de sa mère, elle se sentait ébranlée dans ses

résolutions et trouvait naturel le sacrifice de sa

personne.

Voici comment, presque tout à coup, elle en était

venue à cet état d'abnégation ou d'anéantisse-

ment moral.

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la

Langue muette et le trouble que la présence de cet

étranger jetait dans l'esprit de sa mère adoptive.

Sans chercher des mystères que sa naïve innocence
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ne soupçonnait point, elle voyait bien qu'il y avait

quelque chose d'insolite dans cette obstination du

sauvage à revenir sans cesse dans une maison

où on le connaissait à peine. Elle ne songeait pas à

scruter ce secret, et elle serait demeurée indif-

férente à ce qui se passait autour d'elle, si le ha-

sard, ce terrible instrument de la providence qui

y voit plus clair que nous, n'était venu lui montrer

un abime où pouvaient rouler, d'une minute à

l'autre, les personnes qui lui tenaient lieu de père

et de mère.

De retour de sa promenade, se rendant à sa

chambre, elle passa devant la salle à manger dont

la porte était fermée. Une voix suppliante frappa

son oreille. C'était la voix de sa mère.

—Je t'en supplie, disait-elle, ne trahis point notre

secret. Va-t-en pour ne plus jamais revenir ....

Etonnée, elle s'arrêta instinctivement.

— L'indien veut encore de l'argent, dit une

autre voix, une voix d'homme.

— Je n'en ai plus : je ne trouve plus personne

qui veuille m'en prêter.

— Je resterai.

— Sougraine, je t'en conjure, ne me perds point....

Au nom de notre ancien amour ! Pour le bon-

heur de notre fille ! . . .

.
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— Notre fille ! hein ! que dis-tu ? Notre

fille ! Léontine est la fille de Sougraine ? .... de

Sougraine ? Sa fille ? oh ! dis, c'est bien vrai ?

— C'est vrai . . . mais sauve-la ! sauve-nous . .

.

Un flot de sang monta à la figure de Léontine.

Elle crut qu'elle allait mourir. Elle s'appuya sur

le mur, tenant son front dans ses mains crispées

comme pour en arracher une pensée affreuse, puis

elle se traîna jusqu'à sa chambre et tomba au pied

de son crucifix. La prière, c'est le seul refuge

efficace des vraies douleurs.

Sougraine! Sougi-aine ! ce nom qu'elle ne con-

naissait que depuis quelques jours tintait comme

un glas funèbre à ses oreilles !

Sougraine ! Sougraine ! c'était le chant de mort

de ses amours et de ses espérances !

Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce

nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il

se liait au nom de sa mère .... ils devenaient

inséparables, ces deux noms, comme deux serpents

qui s'entrelacent et mêlent leurs orbes dans l'a-

mour ou la haine. . .

.

Elle demeura longtemps au pied de la croix,

dans un inexprimable abattement et ne parut

pas au souper. Sa mère, fort agitée elle même»
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remarqua peu son absence. - Cependant elle était

plus gaie que d'ordinaire et elle s'applaudissait

de l'heureuse idée qu'elle avait eue. M. D'Auclie-

ron n'avait pas seul le monopole des j idées heu-

reuses. Pourquoi n'avoir pas pensé à )cela plus

tôt ? Que de persécutions et de soucis elle se serait

exemptés ! . . . Sougraine aurait été son esclave au

lieu de se faire sou tyran ! Il ne lui demanderait

plus d'argent, maintenant, pour garder l'horrible

«ecret. Il ne voudrait jamais rien faire qui put

troubler la douce quiétude de son enfant, . . . Son

€nfant !

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ

l'héroïque résolution de s'offrir en victime pour le

salut de sa mère. Elle avait besoin du secours de

la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui l'effrayait sur-

tout, c'était la pensée que Eodolphe, atteint dans

ses affections les plus pures, déçu dans ees plus

«hères espérances, finirait peut-être par la mépri-

ser. Il ne saurait pas, lui, les motifs impérieux et

sacrés qui la faisaient agir ; il ne les saurait jamais.

"Elle en mourrait probablement. On meurt de

chagrin ; les peines de l'âme minent et détruisent

Je corps. On dit : une maladie de langueur emporte

x;ette jeune fille, cette jeune femme ; oui, mais cette

langueur est née de quelque grande douleur.
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Les personnes énergiques n'aiment point les

atermoiements et vont droit au but ; l'incertitude

les irrite ; elles veulent des situations claires et

bien dessinées. Pas de tergiversations ! Aussi,

Léontine se rendit immédiatement chez son amie,

pour lui apprendre la pénible décision qu'elle avait

prise tout à coup et lui demander de la soute-

nir dans le combat terrible qu'elle se livrait à elle

même. Ce serait pour Ida un triste devoir à rem-

plir. L'amitié en a souvent. Elle était si bonne,

Ida, qu'elle ne s'arrêterait pas une minute à la

pensée qu'où pouvait vendre son amour ou le

sacrifier à des motifs de vanités. Elle soupçonne-

rait une raison, sans jamais deviner le terrible

secret.

Ida fat péniblement affectée de la résolution de

son amie. Elle en fut presque choquée. Mais

quand elle vit pleurer la malheureuse jeune fille

elle se laissa attendrir et se mit à pleurer elle-

même.

Rodolphe, qui ne laissait guère sa tante malade,

arriva sur les entrefaites. Il crut que les jeunes filles

pleuraient à cause de la maladie de madame Vil-

lor et s'efforça de les consoler en leur disant qu'il

y avait du mieux, un mieux sensible.
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— ma Léontine, fit-il, que nous serons heu-

reux là-bas, dans le nid que nous allons construire,

sous les bois, comme les oiseaux ! . . . . St Ray-

mond est une charmante paroisse. C'est en été qu'il

fera bon d'y séjourner. De la verdure à foison,

des arbres superbes, deux rivières qui luttent

de limpidité et font au village une ceinture gra-

cieuse, des côtes d'une hauteur prodigieuse et d'où

les yeux plongent en des horizons d'or et d'azur l

Léontine, pfde, la douleur peinte sur la figuie,

le regardait à travers ses larmes et ne disait rien.

^- Eodolphe, dit Ida, c'est un rêve que tu fais

là ce n'est qu'un rêve.

Léontine se cacha le visage dans ses deux mains

et fit entendre un sanglot.

— Un rêve Oj^ue je fais ? reprit Rodolphe, un rêve

qui va se réaliser, n'est-ce pas, Léontine ?

Il avait peur de la réponse, malgré son air d'as-

surance.

Mademoiselle D'Aucheron branla la tête lente-

ment à deux reprises et ne répondit point. C'était

une réponse que ce silence, une réponse doulou-

reuse que le jeune homme ne comprit que trop.

— Comment, vous trompez ainsi mes plus chères

7
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espérances, s*écria-t-il ? vous ne m'aimez donc

plus ? . . .

.

— Eodolphe, je vous aime plus que jamais ,Dieu

m'en est témoin et pourtant il faut que nous

nous oublions

— Moi, vous oublier ? Les femmes qui se

vantent de leur tendresse infinie et de leur éter-

nelle fidélité peuvent, dans l'espace d'un jour, men-

tir à leurs serments, oublier leur amour, mais les

hommes ne sont pas ainsi, dit Eodolphe avec amer-

tume.

— Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontinc,

joignant les mains et regardant son fiancé avec l'ex-

pression de la plus affreuse douleur, ne me jugez

pas, vous me jugeriez mal! ayez pitié de moi, je

«uis la plus infortunée des femmes ! ne me mé-

prisez point, je ne suis point coupable !

— Alors expliquez votre conduite et faites-moi

connaître au moins le pouvoir occulte auquel vous

obéissez,

— Impossible. Le secret qui me lie n'est pas le

mien et je n'ai pas le droit de le révéler Ce

serait un crime. Dieu seul peut le dévoiler.

Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce que

cet homme prend la place de Dieu, c'est le prêtre.
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Je lui dirai tout
;
je lui ouvrirai mon cœur

;
il y

verra tout l'amour que j'ai pour vous, toutes les

angoisses qui me torturent. Il vous dira ensuite

si je suis digne de mépris ou de pitié

Kodolphe réflécliit un instant puis il reprit d'une

voix grave et brisée

Léontine, ce que vous faites doit-être bien,,

malgré le mal que j'en ressens. Vous m'aimez et

vous me sacrifiez à un devoir plus saint que

l'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je

serais indigne de vous si je ne respectais point

votre secret ou si je suspectais vos motifs.

— Eodolplie, je n'ai plus qu'un espoir

mourir bientôt

Quand mademoiselle D'Aucberon fut sortie, Eo-

dolphe et sa cousine, profondément attristés, cher-

chèrent longtemps, mais en vain, qu'elle pouvait

être la cause de cette détermination subite.

— mes beaux rêves ! ô mes doux espoirs ! ô féli-

cités divinement entrevues ! . . . adieu ! adieu ! dit

à la fin le jeune docteur, et son front resta long-

temps appuyé sur sa main. Un soufiie avait passé

et l'édifice de sa félicité n'était plus qu'une ruine.
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XVI

Madame D'Aucheron, certaine maintenant que

son ancien amant ne la trahirait point, se livrait à

des accès de folle gaîté, riait, se moquait de la peur

qu'elle avait eue, s'apostrophait à cause de sa sot-

tise. Elle voulait se dédommager de ses angoisses.

Elle s'attendait si peu à ce retour de la fortune.

Les bonheurs vont deux pardeux comme les mal-

heurs. Quel allait être l'autre ?Elle ne tarda pas à

le savoir et faillit, dans sa joie inopinée, gâter sa dé-

licieuse quiétude par une parole imprudente. Elle

était dans son boudoir, voluptueusement enfoncée

dans une berceuse de velours, rappelant avec dé-

lice les amertumes qu'elle avait bues, quand sa

fille entra, se mit à genoux devant elle, l'entoura

de ses deux bras et, l'embrassant avec une fiévreuse

ardeur, lui dit :

— Mère, je n'apporte plus de résistance à tes

volontés
;
je suis ton enfant soumise.
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Madame D'Aucheron était sa véritable mère, il

fallait donc qu'elle fut sa véritable fille. C'est ce

qu'elle pensait. L'amoUr filial qui se réveillait tout

à coup au fond de son cœur la transformait et lui

donnait une grande force pour supporter les afflic-

tions. On ne dit jamais au calice : Passe loin de

moi ! quand, eu le vidant jusqu'à la lie, on peut

arracher à la douleur le cœur d'une mère.

Madame D'Aucheron ne se mit pas en peine de

savoir d'où venait un pareil changement dans les

dispositions de sa fille. Elle crut y voir le travail

de la vanité, Elle ne connaissait guère d'autre

mobile aux actions, la pauvre femme.

— Chère enfant, dit-elle, comme tu me fais

plaisir ! . . . comme ton père va t'aimer ! comme

monsieur le ministre, ton futur mari, éprouvera de-

joie et de reconnaissance ! Tu seras une grande

dame. La femme de l'honorable monsieur Le

Pêcheur ! Il y en a qui ne trouvent point ce nom-

là de leur goût, mais cela sonne bien ;
surtout

avec le titre d'honorable. Tu vas faire des ja-

louses, ma petite, tu es bien heureuse. Et moi^

quand je dirai : ma fille, madame la minisfreese . .

.

Il m'en passe des frissons. . . . J'ai de l'orgueil,

vois-tu. Une mère est toujours orgueilleuse de
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ses enfants. . . . C'est comme si tu étais ma propre

fille Je t'aime autant

Léontine, la tête appuyée sur sa mère, était

navrée par l'émotion. Elle se releva subitement,

à cette dernière parole, et son regard inter-

rogea madame D'Aucheron qui ne comprit pas.

— Ma mère rougit de moi, pensa-t-elle, et j'irais

dire à un homme : prends moi pour ta femme,

je suis digne de toi ! ... . jamais ! oh ! jamais ! La

honte de ma naissance sera le châtiment de celui

qui m'achète

Elle alla plus tard, comme elle l'avait dit, épan-

cher son cœur dans le sein de son directeur. Elle

avait besoin de s'appuyer sur quelqu'un pour

marcher dans cette voie douleureuse où elle venait

d'entrer. L'étonnement du prêtre fut grand
;
grande

aussi fut son admiration pour le dévouement su-

blime de l'enfant. Cependant il ne trouva pas

qu'il y avait lieu de se hâter d'accomplir le sacri-

fice. On pouvait temporiser. Le danger ne sem-

blait pas imminent. Que d'incidents pouvaient

surgir et modifier la situation. Puis il fallait tou-

jours espérer en Dieu, même contre toute espé-

rance. C'est quand les hommes de bonne foi ont

perdu leur voie et se sont égarés dans des ténèbres
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les plus profondes, que la Providence fait rayon-

ner son étoile pour diriger leur pas.

Léoutine revint consolée, fortifiée, et comme
bercée par l'espérance d'une mystérieuse protection.

XYII

Les jours passaient.

Sougraine était content. S'il ne pouvait sans

danger chercher ses deux garçons il pouvait, au

moins, voir sa fille. Il pourrait un jour se faire

connaître à elle, car par sa position elle le proté-

gerait .... Elle allait se marier avec un homme
puissant ! . . . Quelle chance ! Après tout, son

affaire n'aurait pas si mal tourné .... Il entra

dans un hôtel et but un peu sec. Il fallait saluer

la bonne fortune. Quand il sortit il rencontra

Leroyer.

— Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la

Langue muette a la joie au cœur, et puis il a de

rars:ent.
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Il montra un rouleau de billets de banque.

La Longue Chevelure le regarda tout surpris.

— Je ne te croyais pas si riche, Langue Muette'

lui dit-il. . .

.

— Eiche et heureux ! On n'a pas dit le

dernier mot.

La Langue muette, grisé par le vin, par la

satisfaction d'avoir extorqué une bonne poignée de

dollars et le bonheur d'avoir retrouvé, dans une

position fort honorable, un enfant qu'il n'avait ja-

mais connu, s'abandonnait aux délices du mo-

ment. De taciturne qu'il avait été il devenait

jovial, de méfiant il se faisait expansif. La Longue

Chevelure suivait avec une certaine curiosité les

phases de son ivresse. L'homme qui boit perd

tout contrôle sur lui-même et devient indiscret.

Il ne voit plus les choses telles qu'elles sont,

mais transformées de mille façons selon les ca-

prices de son imagination ou l'humeur de son

caractère. Il se croit plus fort et plus roué que

tous les hommes ensemble et ne craint plus de

de les provoquer. Il se vante et ne souffre paa

qu'on le mette en parallèle avec d'autres. Ce qu'il

fait, nul ne le ferait mieux, ce qu'il ne fait pas, on

aurait tort de le tenter. Il trahit souvent ceux
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qui ont mis en lui leur confiance et il se trahit

lui-même.

— Mon frère La Langue muette a peut-être

assez bu, observa La Longue chevelure.

— La Langue Muette peut boire encore et gar-

der toujours la prudence du serpent, répondit Sou-

graine. Il n'a que des amis, et des amis puissants.

—[Il est bon d'avoir des amis, surtout de savoir

les garder, répliqua La Longue chevelure.

— L'amitié de la Langue muette est recherchée

comme un trésor et sa puissance est grande, ré-

pondit avec ostentation, l'Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Lon-

gue chevelure profita de l'occasion.

— Ton influence et ton amitié sont bien payées

si j'en juge par ce que je vois, dit-il.

— La Langue muette n'a qu'à parler et l'or

tombe dans ses mains comme une pluie. La

Langue muette a ses secrets. Il tient dans ses

mains la destinée de plusieurs. Mais il ne par-

lera pas.

—La Langue muette n'était ni si riche, ni si puis-

sant il y a quelques jours, alors qu'il me deman-

dait quelques misérables écus pour faire le voyage

de Québec à Bécancour.



226 l'affaire sougkaine

— La Longue chevelure était bien pauvre la

veille du jour où il trouva des diamants bruts dans

les Montagnes-Noires

— Qui t'a dit cela ? Langue muette.

— La Longue chevelure, lui-même, h Los xin-

gelos.

Le siou s'approcha de l'Abénaqui et le re-

garda fixement dans les yeux.

L'Abénaqui-perdait contenance. Il s'apercevait

tout à coup qu'il n'avait pas eu la prudence du

serpent.

— Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine,

mais tu n'as pas acquis la sagesse. Je t'ai dit que

tu buvais trop ....

Sougraine fut un instant abasourdi.

— Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine,

qu'il ne le trahisse point, supplia-t-il.

— La Longue chevelure n'est pas un traître ?....

mais d'où te vient tant d'argent et tant de gaieté ?...

— Sougraine a retrouvé un enfant. ... Tu sais ?

l'enfant de la jeune canadienne qui le suivit aux

Montagnes Eocheuses. . . . C'est une fille. Tu l'as

vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche,

elle va épouser un ministre, monsieur Le Pêcheur.
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— Que dis-tu là, Langue muette? Mademoi-

selle Léontine est ton enfant ? Tu ne te

moques pas de moi ? Mais comment sais-tu

cela ? . . .

.

Yoilà ce que la Langue muette aura la sa-

gesse de taire.

Un éclair traversa l'esprit du siou ;
c'était un

souvenir limpide de certains incidents de la soirée

de madame D'Aucheron.

Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais

pour te revoir bientôt.

Il voulait avoir le cœur net de cette affaire

mystérieuse, le beau siou, et il se rendit chez

madame D'Aucheron. Le Pêcheur prenait juste-

ment congé des dames. Elles se tenaient debout

près de la porte où s'engouffrait un petit vent froid

qui les faisait frissonner sous leur châles de laine.

Au revoir, ma charmante amie, disait-il h.

Léontine. A bientôt, pour ne plus jamais vous

quitter.

Tu y vas un peu vite, toi, pensa le siou.

C'est la fille de Sougraine. Eh bien ! nous allons

voir ; c'est une partie à deux

Il entra.
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Tout en causant il envisageait madame D'Au-
cheron qui, sous son regard perçant, rougissait

comme une jeune fille. Elle ne soupçonnait plus

aucun danger. Elle croyait que l'heure redou-

table était passée. En cherchant un peu on trouve

toujours, sous l'empreinte de l'âge, quelques

traces de la jeunesse. Le voile épais que les années

étendent sur nos fronts devient transparent et

nous apercevons tout à coup les traits que nous

avions oubliés.

La Longue Chevelure se dit à part lui :

— C'est bien elle.

Il profita des paroles qu'il avait entendues en
arrivant, polir amener la conversation sur le ma-
riage de mademoiselle Léontine, et, malgré les pro-

testations de madame D'Aucheron, il n'eut pas de

peine à comprendre le rôle de victime de la pauvre
enfant. Son cœur n'était pas là. Elle ne l'avait

pas repris. Elle savait peut-être le triste secret de

sa mère, et s'offrait en expiation.
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'ï^^!^ XVIII

Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin

de se faire accompagner de l'excellente madame
Duplessis, dans sa visite aux pau^Tes du quartier.

— Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme,

ne vous mariez pas maintenant, bien qu'il faille

manger le 'poisson frais et marier les filles

jeunes. Attendez après les élections. On ne sait

pas ce qui arrivera. Il peut être battu ce ministre

de contrebande, et s'il tombe ça sera pour long-

temps. Ces hommes-là n'ont pas deux chances en

leur vie. C'est déjà trop d'une. Les gouvernements

sont établis par Dieu, mais les gouvernants ap-

partiennent souvent au diable. Vous me par-

donnerez ma franchise si je parle ainsi de celui

dont vous porterez peut-être le nom. Je sais que

l'on vous offre en holocauste. Il va éprouver une

rude contestation. Quand il ne sera ni ministre^

ni député, il ne sera plus rien du tout, alors je ne

crois pas qu'on s'obstine à vous le faire épouser.

La mort des loups est le salut des brebis.
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Le Pêcheur, lui, voulait épouser le plus tôt

possible en prévision d'un échec. Avec une for-

;tune on flotte toujours sur la mer politique. . . .

D'Aucheron opinait aussi pour un mariage immé-

diat. Sa réputation d'homme d'aâaire était intacte,

et sa fortune, énorme dans l'imagination de tout

le monde. Comment faire une alhance brillante

quand les prétendants, au lieu d'une dot prin-

cière, n'auraient à recueillir que des titres inutiles

et des comptes en souffrance ?

Lorsque Léontine revint à la maison elle vit

un rassemblement au coin de la côte Ste Gene-

viève et de la rue D'Aiguillon. Elle fat un

peu effrayée parce que l'on y parlait fort. C'était

un grand gaillard, à l'air intelligent, qui s'escri-

mait de la langue et des poings. Il était mécon-

tent, indigné, furieux. On l'écoutait avec curio-

sité
;
plusieurs même l'applaudissaient. . .

.

— Oui, disait-il, on m'a jeté sur le pavé avec

ma famille, sous prétexte d'économie, moi un

vieux serviteur, un serviteur fidèle . . . Que puis-

je faire maintenant pour donner du pain à mes

enfants ? Vais-je, à l'âge de cinquante ans, ap-

prendre un métier ou défricher une terre ? Ah !

l'on n'a plus besoin de moi ! . . . . Monsieur Le

Pêcheur peut se dispenser de mes services. A
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nous Jeux, monsieur Le Pêcheur. Vous n'êtes pas

encore élu.

— Savez-vous, demanda quelqu'un, l'heureux

mortel qui vous remplace ?

— Est-ce que je suis remplacé ? ce serait

trop canaille par exemple ....

— Tu n'as pas vu papillonner une jolie femme

autour de l'honorable ministre ? demanda un petit

vieillard, d'un air narquois.

— Eh bien ! ensuite ? Cela ne veut rien dire.

Les femmes papillonnent un peu partout ....

— Où il y a de la lumière et quelque chose à

butiner, ajouta quelqu'un.

— Et elles se brûlent les ailes, cria un autre.

Léontine, qui marchait toujours, n'en entendit

pas plus long. Elle eut une pensée de mépris

pour monsieur Le Pêcheur, et, comme elle s'était

quelque peu habituée à l'idée qu'il serait son mari,

elle ne put se défendre d'une légère atteinte de ja-

lousie.
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XIX

D'Auclieron jouait à la bourse. Il spéculait, ache-

tant et vendant par l'intermédiaire d'un courtier,

sans rien eu posséder jamais, des actions de toutes

les compagnies : compagnies de chemins de fer, de

bateaux à vapeur, de canaux, de mines, et comme
tous les spéculateurs, il s'éveillait q.uelquefois au

chant de la hausse et souvent au gémissement

de la baisse. Vilbertin lui prêtait les fonds et tou-

chait les meilleurs bénéfices. Ce jeu de bascule

avait des enivrements indicibles. Ceux qui ris-

quent, sur le caprice des cartes, l'argent dont ils

semblent embarrassés, peuvent avoir un aperçu

du délire de ces grands joueurs aux millions,

quand la partie s'engage à cent endroit divers

et contre mille joueurs différents. Il y a, comme
aux cartes, des trucs formidables, des coups d'une

hardiesse folle, des succès inespérés, des pertes

inouïes. Les lutteurs sont aux aguets ; ils écoutent

toutes les rumeurs, pèsent toutes les probabilités,
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questionnent continuellement les sentinelles qui se

tiennent à l'affût. Le télégraphe parle partout à la

fois à ces terribles hommes de proie, et chaque mi-

nute peut apporter un nouveau malheur ou une

chance nouvelle

D'Aucheron venait d'entrer chez le notaire

Il était très pâle, très énervé.

— Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de

la compagnie minière ont encore baissé tout à

coup d'une façon désolante... Elles sont descen-

dues à cinquante-sept.

— Le notaire eut envie de sourire, mais il

s'observa.

— C'est le temps d'acheter, répondit-il.

— Oui, mais il faut payer .... j'en ai acheté

trois cents sur marge, il y a un mois, à soixante-

sept ; c'est une perte énorme.

— C'est un peu lourd, en effet, dit le notaire.

— Il faut que je paie, cependant
;
j'attendrai

ensuite que la hausse revienne ; cela ne peut pas

durer longtemps.

— J'espère que non, fit le notaire.

— Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter
;

tu croyais cependant qu'il n'y avait pas de danger.
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— Je risquais ailleurs pendant ce temps-là ....

— Yas-tu me fournir l'argent dont j'ai besoin ?

— Je t'avoue que tu me mets un peu dans

l'embarras.

— Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin,

ne va pas me lâcher

— Veux-tu faire une belle spéculation ? de-

manda le notaire.

— Je ne guette que l'occasion ... et je trouve

-qu'elle tarde beaucoup . .

.

— Cette fois, tu n'as pas de baisse à craindre
;

•c'est un coup d'as .... la plus belle affaire de ta

vie ....

— Comment se fait-il que tu ne la gardes pas

pour toi, cette affaire, si elle est si bonne ?

— J'y ai de grands intérêts.

— Vraiment ? Alors, parle.

— Assieds-toi, là ; écoute bien : j'ai envie de me
remarier.

— C'est une idée.

— Très, drôle, je l'avoue.

— Je croyais que tu avais fait vœu d'éternel

veuvage.
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— Oui, mais c'est la vertu personnifiée que

j'adore en secret ...

— A la bonne heure ! Et c'est en secret que tu

l'aimes ?

— Oui, tu es le premier à qui je le dis.

— Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes

et que tu peux devenir son protecteur légal ?

— Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de

le lui apprendre.

— Moi ? est-ce que je la connais ?

— Oh ! parfaitement, c'est, mademoiselle Léon-

tine, ta fille. Quand je dis : ta fille

D'Aucheron fit un bond.

— Tu plaisantes, dit-il .... tu sais bien qu'elle

est promise à Le Pêcheur, et que le mariage doit

avoir lieu prochainement.

— Un mariage, c'est facile à rompre cela, sur-

tout quand il n'est pas fait. Voyons, songes-y, la

chose en vaut la peine. Je mets, dans la corbeille

de noces, la maison que tu viens d'acheter avec mon
argent et d'autres bagatelles encore.

D'Aucheron était ahuri. Les dollars se li-

vraient devant ses yeux à une danse macabre

des plus étourdissantes. C'était un tourbillon de
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pièces blanches qui sonnaient un carillon d'enfer

en se heurtant dans leurs élans insensés. Une

objection jeta du froid dans son imagination.

— Les dons que tu feras à ma fille, dit-il, te

reviendront avec elle. Le risque n'est pas fort de

ton côté. ...

— Tu n'auras toujours pas à les payer, toi, et

c'est bien quelque chose, ce me semble.

— C'est à dire que je serai gros Jean comme

ci-devant.

— Tu seras toujours mieux que maintenant,^

puisque d'un signe je puis décréter ta ruine. . .

.

D'Aucheron courba la tête.

— Je suis tombé dans un piège, pensa-t-il, cet

ami-là est mon plus redoutable ennemi.

Il dit tout haut et d'un ton iadécis :

— Je songerai à cela
;
j'y songerai.

— Je songerai, moi aussi, à la demande que tu

m'as faite tout à l'heure, riposta Vilbertin.

— Voilà l'argument par excellence, pensa D'Au-

ciieron ; évidemment, je vais en sortir— si j'en

sors— joliment déchiqueté.

Puis, il dit :
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— Il faut toujours bien que je parle de cela à

ma femme. Je prévois une opposition sérieuse.

— Ta femme sera plus accommodante que tu

ne le supposes. ... tu peux m'en croire.

Il pouvait la compromettre. Une femme qui

emprunte de l'argent à l'insu de son mari n'aime

guère à rendre ses comptes. C'est ce que pensait

le notaire Vilbertin.

Quand D'Aucheron fut sorti, ir se frotta les

mains avec une satisfaction évidente :

— Je l'aurai, se dit-il, en ricanant, je l'aurai !

Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout

son cœur semblait y être descendu.

D'Aucheron grommelait en marchant. Il

voyait bien qu'il pouvait retirer quelque bénéfice

du mariage de Vilbertin avec Léontine, mais il

était un peu tard pour songer à cette union. La

spéculation serait peut-être meilleure qu'avec

monsieur Le Pêcheur. S'il avait parlé plus tôt, lui,

le notaire, on aurait pu s'entendre et monter une

excellente affaire. Il s'était mis dans un beau

pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses spé-

culations hazardeuses. Et qu'allait dire le mi-

nistre, le fiancé tant adulé ? Que deviendraient ses

<K)ntrat3 avec le gouvernement et toutes ces in-
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téressantes annexes qu'on appelle le tour du

bâton ? , . .

.

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et

trouvait le vent tiède. Il se faisait une lutte terrible

en son âme et cette lutte le fatiguait. Il ne pou-

vait pas résister au notaire, il le sentait bien,

puisqu'il le ruinerait sur le champ. Euiné, pour-

rait-il encore offrir sa fille à l'honorable mon

sieur Le Pêcheur et le ministre voudrait-il l'é-

pouser ? Mais qu'aUait dire Léontine de ce chan-

gement à vue dans les sentiments et les calculs

de son père ? Se résignerait-elle encore ? Ne fini-

rait-elle point par se révolter et par traiter comme

ils le mériteraient les caprices de ses bons parents.

Pour lui, il comprenait bien son devoir ; il n'y avait

plus à balancer

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route>

nombre de ses connaissances qui le saluèrent.

Seulement comme il mettait le pied sur le seuil de

sa maison, il aperçut, à quelques pas, deux ministres

qui lui firent des signes amicaux. Il était trop

tard pour entrer ; il dut subir leurs compliments.

— Nos félicitations, monsieur D'Aucheron, lui

dirent-ils, en lui tendant la main. Il n'est bruit

dans la ville que du prochain mariage de notre

collègue avec mademoiselle votre fille ....
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— Ce n'est qu'une rumeur, répondit D'Au-

cheron embarrassé ; les rumeurs ne sont pas tou-

jours vraies.

— Oli! monsieur Le Pêcheur lui-même vient

de confirmer l'heureuse nouvelle. Il est chanceux.

Une jeune personne d'une beauté remarquable et

d'une vertu plus remarquable encore, dit-on

et puis, ce qui ne gâte rien, une petite part des écus

du papa.

Ils se mirent à rire.

D'Aucheron rongeait son frein : une colère sourde

bouillonnait au fond de son cœur.

— Le mariage n'est pas du tout décidé, je vous

le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut tou-

jours un peu consulter le goût et les sentiments

de ces chères petites créatures et parfois elles

ont des caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses

qu'elles soient.

— En tout cas, présentez à la future nos hom-

mages respectueux et nos vœux les plus sincères

pour son bonheur.

— Je n'y manquerai pas, dit D'Aucheron en

ouvrant la porte.

^

.[

— Madame D'Auchsron est-ella sortie, denan-

da-t-:l à la S3rvant€ ?
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— Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-

il répondu.

Il monta. Madame D'Aucheron remarqua son

air un peu singulier.

Il entra sans préambule dans le cœur du sujet.

— Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine

avec monsieur Le Pêcheur ?

— Pourquoi cette question ? tu le sais bien

que j'y tiens. Tu t'es donné bien du mal pour

nous faire comprendre que cette alliance nous sau-

vait pour toujours, nous élevait au-dessus des

autres, et je l'ai compris, et Léontine a fini par le

comprendre aussi. Il me tarde qu'il soit accompli,

ce mariaçre.

— Il ne s'accomplira pas cependant.

— Ce n'est pas sérieusement que tu parles ?

— Très sérieusement.

— D'où vient ce changement d'idées ? As-tu ton

Luii sens, mon mari ?

— Nous sommes à la merci d'un excellent ami

qui joue avec nous comme le chat avec la souris.

Il faut en passer par ses volontés.

— Quel peut être ce tjTan ?

— C'est mon ami le notaire Vilbertin.
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— A'ilbertin ? A-t-il quelque chose contre mon-
sieur Le Pêcheur ? A-t-il songé qu'en se vengeant
de lui, c'est nous qu'il allait atteindre ? Ce n'est

pas possible qu'il nous fasse tant de mal, lui un
ami cent fois éprouvé, non ce n'est pas possible.

— Ce n'est pas possible, si tu veux, mais c'est

comme cela.

— Et pourquoi agit-il de la sorte ? quelle raiaon

donne-t-il ? , , .

—C'est tout simplement une substitution qu'il

veut faire . . .

— Une substitution ? qu'est-ce que cela veut
dire ?

—Cela veut dire que Léontine aura toujours uq
épouseur quand même.

— Un épouseur ? qui ? Un autre ministre ? , .

.

— Non, pas un ministre . .

.

— Un député au moins ?

— Pas un député, non plus . .

,

— Mon Dieu ! mon Dieu ! où s'en vont mes
rêves ?

Elle poussa un long soupir, puis elle demanda
d'une voix inquiète :

— Est-il riche, au moins ?
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— Riche, veuf, assez jeune encore . .

.

Elle poussa un autre soupir, un soupir de satis-

faction, cette fois.

Elle avait pensé voir s'écrouler sa magnifique

demeure, disparaître ses équipages, ses toilettes,

toutes les délices de sa vanité. Cependant une

ombre traversa cette lueur : le spectre de Sougraine.

Si l'Indien allait tenir pour le ministre ? Ils sont

entêtés ces sauvages. Il ne voudrait pourtant pas

troubler le repos de celle qu'il croyait être sa fille.

Madame d'Aucheron était très agitée ; elle se

sentait menacée de nouveau. Ça ne finirait donc

jamais cette alternative de quiétude et de terreur ?

Elle regrettait bien d'avoir adopté cette enfant.

C'est à cause d'elle qu'elle se voyait en butte à tous

ces ennuis, à cause d'elle qu'un passé coupable

se dressait tout à coup. Faites du bien maintenant,

voilà la récompense. EUe avait presque envie de

la haïr, cette jeune fille qui troublait sa sécurité

et faisait soudre des remords éteints.

— Enfin, reprit-elle, avec l'accent du dépit, où

est-il cet homme qu'il faut accepter à la place de

l'honorable monsieur Le Pêcheur ?

— Ta ne le divines point ? cela m'étonne.

— Ce n'est toujours pas le notaire Vilbertin.
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— C'est là ton erreur : c'est prtkisément le gros,

le rond, mais le riche notaire

— Le notaire Vilbertin ! exclama madame D*Au-

cheron ! Va-t-il se montrer généreux au moins ?

— Comme tous les avares qui sont mordus au

cœur par l'amour. Il fera dos folies sublimes. . .

.

Et si nous sommes intraitables, il nous ruinera

complètement.

Ils firent demander Léontino. La jeune fille,

qui cherchait dans la musique un adoucisse-

ment à ses douleurs, fit, en se levant, glisser ses

doigts agiles sur le clavier et les gimm33 s'élan-

cèrent comme des fusées d'harmonie. Elle entra

dans la chambre de ses parents adoptifs et atten-

dit, debout, ce qu'on lui voulait.

— La nouvelle que j'ai à t'apprenire, mon enfant,

commença madame D'Aucheron, va te surprendre

un peu, beaucoup mêm3, mais elle ne te causera

pas de peine, j'en suis sûre.

— Parlez, mère.

— Ma fille, tu n'épouseras pas monsieur le Pê-

cheur.

— Vraiment ! fit Léontine en joignant les mains,

que vous êtes bons, chers pareuti ! Que je suis

heureuse.
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Les D'Ancheron sentirent qu'ils n'étaient pas si

bons que cela, La joie naïve de leur fille leur fit

mal. Ils se regardèrent un moment sans rien

dire ... A la fin, comme il valait mieux en finir

tout de suite, D'Aucheron ajouta :

— Il se présente un autre parti, .... un homme
riche, très riche même, et jeune encore. Il t'aime

à la folie .... c'est un notaire .... Une profes-

sion très digne, le notariat. Il va te faire une

corbeille de noces splendide et il m'aidera à

sortir de mes embarras financiers Il vaut

autant l'avouer, j'ai des embarras financiers. Tout

le monde en a.

Léontine avait pâli et sa tête s'était inclinée sur

sa poitrine. Elle ne répondit pas.

— Tu comprends, continua D'Aucheron, je ne

te donnerais pas à un homme qui ne serait point

honorable, bien posé dans le monde. Je tiens à

ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est

mou ami d'enfance

— Vilbertin ! s'écria Léontine, le notaire Vil-

bertin ! Consommons vite le sacrifice, ô mon Dieu !

car l'autre prétendant qui suivrait serait peut-être

pire encore.

Son désespoir s'armait d'ironie.
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— X'est-ce pas que tu vas te montrer soumise. .

.

comme toujours, mon enfant ? murmura madame
D'Aucherou, avec l'accent de la prière ....

— Ke suis-je pas votre chose 1 vendex-moi
donc au plus haut enchi-risseur, répliqua Léon-

tine en les regardant avec fierté.

Les D'Aucheron furent étonnés de cp.tte san-

glante réplique et courbèrent le front, à leur tour,

sous le regard étincelant de la jeune fille.

— Vilbertin te rendra heureuse ; il me l'a bien
promis, reprit D'Aucheron, et, tu sais, ces gens L\—
il allait dire les avares—quand ils aiment, c'est

une fureur, une fohe. .^^.

.
— Enfin, décidez de moi comme' il vous plaira

;

répliqua Léontine, vous me trouverez toujours

soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mère
et cela lui donnait l'esprit d'abnégation. Elle se

retira. Quand elle fut sortie, monsieur D'Auche-
ron dit à sa femme.

— Ça n'a pas été, après tout, aussi malaisé que
nous le supposions.
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XX

L'amour du notaire pour Léontine allait en

grMiîdispant de jour en jour. Les passions qui s'é-

veillent tard gagnent en intensité ce qu'elles ont

perdu en diiiée. 11 lui tardait de se jeter aux ge-

noux de cette enfant pour lui demander pardon

d'avoir osé l'aiiner, pour la supplier d'avoir pitié

de lui. Il serait assez éloquent pour l'attendrir.

On ne résiste pas à un amour comme le sien. Il

crut bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida

Yillor dans ses iutéi'êts. Il la savait l'intime amie

de Léontine. Il quitta donc son bureau et se

rendit chez madame Villor. Ou le reçut cor-

dialement, l'n bienfaiteur ! Il fit comprendre

à mademoiselle Ida (lu'elle et sa mère lui devait

un [:eu de reconnaissance. Six mois de loyer,

c'était quelque chose Il ne demandait rien,

en retour, sinon un léger service, une parole seule-

ment. Purli r, c'est facile et ça ne coûte pas cher . .

.

II faudrait voir madecioiselle Léontine et lui dire,
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sans faire semblant de rien, qu'il avait un bon

cœur, lui Vilbertin, qu'il rendrait certainement une

femme heureuse qu'il était riche, avec cela

pas égoïste comme il y en avait tant qu'il

n'était pas sans pitié pour les pauvres ; au contraire.

Ida le remercia avec effusion de ce qu'il faisait si

généreusement pour elle et sa mère, mais elle lui

rappela que Eodolphe était son cousin à elle, pres-

que son frère, et qu'elle ne pouvait pas détacher

de lui la seule femme qu'il eut jamais aimée ....

c'eut été une trahison.

Le notaire, dans son aveuglen^nt, avait oublié

que Eodolphe était le cousin d'Ida, Il s'en revint

tout penaud, jurant qu'on ne le reprendrait plus à

faire des remises de [loyer .... Il cherchait un

moyen de se venger. Les âmes basses ne manient

bien que cette arme : la vengeance. Elle est à la

portée de tous les lâches.

Quand il fut dans son étude il rédigea cette

affiche originale :

GENS PAFVRES

Uaphilanti-ops

Vous offre un logement gratis

Pour Tannée procbùne.

Allez au Xo. 444 rue Richelieu
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Il paya quelques centin? pour faire coller cette

afficbe sur les murs de la porte St Jeari, dans l'es-

calier de la rue Buade, à la salle Jacques Cartier,

et sur la clôture du terrain vacant, près de l'Eglise

du Faubourg St Jean. Tous les passants lisaient

et se sentaient pris de curiosité.

Le lendemain il se présenta chez D'Aucberon.

Mademoiselle Léontine ne recevait point : elle

était souffrante.

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute

de feu, mais dans le style du parfait notaire, et la

fit porter à l'objet de sa passion. Il demandait

une réponse et se mourait en l'attendant. La

réponse ne vint pas. ... la mort non plus.

Il fut plus heureux le lendemain. Il la vit^

cette adorable créature dont il raffolait. Il se jeta

à ses genoux. Il avait vu quelque part, au théâtre

peut-être, que cela se faisait dans les grandes pas-

sions. Il voulut lui embrasser les mains, il ne

réussit qu'à effleurer le velours de sa robe. C'était

déjà quelque chose. Elle fut tentée d'appeler au

secours.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disait-

il, et sa voix rauque avait des pleurs de lubricité . .

.

Je suis riche et ma fortune est à vos pieds. Pour
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TOUS je donnerais la terre entière, si je la possé-

dais
;
je donnerais toutes les félicités du ciel.

— Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui

s'était tout à coup décidée à rire de cette étrange

passion, afin de la mieux désarmer. Il n'y a rien

comme le rire pour tuer l'amour,

— Avec vous je le posséderais, le ciel ! oui, et

je n'en voudrais pas d'autre, continua-t-il

Depuis que je vous ai vue, au bal, l'autre jour,

je n'ai pas eu de repos. Votre souvenir m'a

poursuivi partout, la nuit, le jour, au travail,

à la promenade, toujours, toujours ! Je voulais

vous oublier d'abord : je pensais bien que vous

ne m'aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune.

Vous en aimiez un autre ! Vous étiez promise . . .

Je me faisais toutes les objections. Je savais

que j'étais fou. Et cependant c'était inutile, je ne

pouvais éteindre cette flamme étrange. Je me
délectais dans mon désespoir. Elle ne peut tou-

jours pas m'empêcher de la voir en rêve, me di-

sais-je, m'empêcher de songer à elle ?

Oh ; que je voudrais être plus jeune 1 plus beau,

plus riche ! plus renommé ! Mais mon amour sup-

pléera h tout ce qui me manque ; daignez, ô dai-

gnez m'accorder votre main ! Je serai le plus dé-
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Toué des maris. Vos moindres désirs seront pour

moi des ordres
;
je ne vivrai que pour vous. Vous

puiserez dans ma bourse pour vos pauvres . . . vos

pauvres que vous aimez tant ! Vous leur donnerez

tout ce que vous ne voudrez pas garder pour vous

même . . . quel besoin aurai-je des biens et des

ricliesses, moi, quand je vous posséderai ? Vous

serez tout mon bien, toute ma vie, toute ma
richesse ? Oh ! par pitié, mademoiselle laissez-

vous attendrir.

Il était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui

retentit dans les quatre coins du salon, et s'essuya

le front avec son mouchoir.

Léontine l'avait trouvée joliment grotesque cette

éloquence de notaire.

— Eelevez-vous, dit-elle, en souriant d'un air

sardonique, je vous pardonne.

Il se releva. Son enthousiame était quelque peu

tombé. Seulement il avait dans les paupières des.

éclairs de chaleur qui indiquaient un orage. Il

acheva par où il eut dû commencer.

— Votre père vous a dit, n'est-ce pas, que je

sollicitais votre main.

— C'est vrai, mais vous n'êtes pas, généreux
;

vous menacez mes parents de toutes sortes de

malheurs si je résiste à vos instances.
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— Je vous aime tant que je ne reculerai devant

rien pour vous obtenir ....

— Ce n'est pas moi que vous aimez alors, c'est

vous même.

— C'est vous, mais parce que vous devez être

à moi. N'est-ce pas toujours ainsi ?

Mademoiselle D'Aucheron lui fit comprendre

qu'elle ne pouvait pas décemment rompre avec

l'autre et s'engager avec lui en une minute. Elle pas-

serait pour une étourdie. Elle eut mieux aimé no

point se marier ; cependant s'il fallait faire cet acte

de dévoûment pour sauver ceux qui avaient eu soin

de son enfance, elle se sentait capable de le faire.

Mais celui qui l'épouserait serait bien sot de

j)rendre une femme incapable de l'aimer. Elle ne

serait que sa servante dans sa maison, car une

femme qui n'aime point son mari ne fait plus

dans sa maison que le rôle d'une servante.

Léontine venait d'échapper à une union détes-

table, mais ce n'était que pour subir une humilia-

tion plus profonde, et pour accomplir un sacrifice

plus pénible encore ... Le bon Dieu n'avait donc

point pitié d'elle. Cette fois il n'y aurait plus de

délai. L'épée était suspendue par un fil sur la tête

de ses parents. Yilbertin n'avait qu'à le vouloir et

le fil se romprait.
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Xe vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se

consommer la ruine des D'Aucheron plutôt que son

malheur à elle ?... Ali ! si comme elle le croyait, il n'y

avait pas longtemps encore, elle n'était pas la fille

de madame D'Aucheron, ce serait bien aisé de
laisser faire les événements, de se tenir à l'écart . ,

,

Elle avait assez souffert, déjà, pour payer les

faveurs dont on l'avait comblée . . . Mais ce n'était

plus cela. Madame D'Aucheron était sa mère . .

.

Elle l'avait avoué à Sougraine Ce ne pouvait
pas être un mensonge. Pourquoi un mensonge ?

Pour se débarrasser des importunités de l'Indien,

peut-être. Qui sait? Oh! si elle savait! si elle

pouvait savoir ? Elle avait envie de se jeter aux
pieds de sa mère et de lui demander la vérité

toute la vérité, si affreuse qu'elle put être. Mais
quelle honte pour sa mère ! Non, ce serait trop

cruel de la faire souffrir ainsi : Dieu arrangerait

cela.
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La Longue cîievelure s'était plu à voir made-

moiselle D'Aucherou et à causer avec elle. Rien

ne le charmait comme la fraîclieur de sa voix, la

naïveté de son esprit, l'éclat de son œil noir. Il

gémissait avec elle car il avait souffert aussi lui^

et ceux-là seuls savent compatir aux, douleurs

des autres, qui out bu le calice des amertumes. Il

avait voulu s'assurer qu'elle aimait toujours le

jeune docteur et qu'elle n'aimerait jamais que lui.

Alors il revint trouver l'Abénaqui. Il l'avait averti

,

qu'il le reverrait bientôt.

— Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille

n'aime pas le ministre.

— Cela ne fait rien.

— Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune

médecin.

— Cela se peut~bien
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— Sougraine, si tu tiens à ta tête tu vas donner

ta fille à celui qu'elle aime.

La Langue muette fit un bond, regarda la

Longue Chevelure avec terreur et dit en sup-

pliant :

— La Longue Chevelure a le cœur trop bon pour

forcer Sougraine à rompre une union qui va faire

sa fille riche et heureuse

— Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.

— C'est que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout

est arrangé ... Le ministre se fâchera. On ne sait

pas ce qu'il peut faire

— Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne

m' obéis point

XXII

Le directeur de mademoiselle Léontine fit une

visite au notaire Vilbertin. Il fat très bien ac-

cueilli. On parla politique, religion, instruction,

entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne
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volonté, lîaremeut il se montrait si loquace.

Il était probablement heureux ; on est aimable en-

vers tout le monde quand on est heureux. L'abbé

lui demanda, en se levant pour prendre congé,

s'il était vrai qu'il allait bientôt épouser une jeune

et jolie fille Le notaire, gonflé de joie, n'osa

pas nier.

— Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous

apporte son amour, lui dit-il avec intention.

Le notaire eut un soupçon et répondit froide-

ment :

— Quand on se marie c'est signe que l'on aime.

L'abbé lui fit observer que malheureusement

le contraire arrivait quelquefois et qu'alors la bé-

nédiction divine ne descendait pas sur ces mariages.

Il n'y avait que des peines au foyer, des re-

mords, des reproches.

— Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je

suppose Que voua Afpa ?.illl4 . .
.'

Et il continuait à faire une peinture redoutable

des tortures de toutes sortes qui sont réservées à

ceux qu'un amour sincère n'a pas réunis.

Le notaire écoutait tout rêveur. Il sentait bien

qu'il disait vrai et c'était pour cela qu'il souffrait
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de l'entendre Peu à peu et graduellement le

prêtre en vint jusqu'à le supplier de renoncer à ce

projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de son

bonheur à lui, au nom de la paix et de la félicité

de cette jeune fille qui s'imolait par dévouement

filial ...

— Vous auriez pu commencer par la fin, ré-

pondit froidement le notaire, cela vous aurait mé-

nagé du temp», et à moi aussi.

Puis il s'assit à son bureau et se mit à écrire.

A la vérité il ne savait pas du tout ce qu'il écri-

vait. Il voulait faire comprendre à son visiteur

qu'il ne faisait aucun cas de ses observations.

— Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles

afîiclies à rédiger, je lui demande mille pardons et

me retire, dit malicieusement l'abbé en sortant.

Le notaire lui lança un regard foudroyant.

— Ces calotins ! gi'ogna-t-il, de quoi se mêlent-

ils donc ? est-ce qu'on va les déranger dans leurs

douce solitude ? . . . Ils veulent tout régenter.

Laissons faire, ils verront bientôt qu'on peut naître

et mourir sans eux ... et surtout qu'on peut se

marier sans leur consentement. Quand donc au-

rons-nous l'esprit de nos cousins de France et sur-

tout leur courage ?
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Voyons, ajouta-t-il, se parlant à lui-même, ne

nous excitons pas trop, mon petit ami, tu sais que

le sang te monte au cerveau, et c'est dangereux.

L'apoplexie te guette ; évite-la. On a toujours le

temps de faire le plongeon. Qui peut dire après

tout ce qui nous attend là-bas, dans cette maudite

tombe ? Si c'était vrai ce qu'ils nous ensei-

gnent de Dieu et de la religion, les prêtres !

Voyons ! j'ai trop d'esprit pour perdre mon temps

à scruter ces mystères. Et puis le bon Dieu aura

pitié de nous. Il sait bien qu'il n'y pas de malice.

Est-ce notre faute si nous sommes ignorants ?

Au bout la fin 1 soyons homme
;
pas de crainte chimé-

rique, pas de courbettes. lîenoncer à mon amour 1

renoncer à la posséder, elle, cette belle, jeune fille

que je vois dans mes rêves, que je désire de toutes

les ardeurs de mon âme, oh ' il est fou ! Il

ne sait donc pas ce que c'est qu'aimer ?... Mon
cœur qui se reposait depuis longtemps ne s'est

pas réveillé pour rien. Je le sens battre, je le sens

brûler. J'ai du feu dans les veines. ... Et

l'on veut que tout cela se refroidisse soudain, que

tout cela se taise et meurt sans retour ! Allons

donc ! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je

veux jouir des délices de l'amour, et je bri-

serai tout ceux qui me feront obstacle .... Je me
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moque bien, moi, d'un ciel qui vient trop tard et

d'un enfer qui brûle moins que mes sens ! Je veux
me plonger dans un océan de, voluptés, je veux
mourir d'ivresse !

Après cette élucubration erotique le notaire se

baigna le front dans l'eau glacée. Il avait tou-

jours peur de l'apoplexie.

L'allusion qu'avait faite en partant le jeune

abbé n'avait pas, comme on le voit, manqué son

effet.

Les lassants lurent cette afficlie singulière qui

promettait un logement pour rien. Plusieurs

rirent de cela, mais beaucoup s'imaginèrent que
c'était un truc de la cbarité. La charité fait sou-

vent le bien comme la haine, le mal, en se cachant-

Ils se dirigèrent vers la rue Eichelieu. On pou-

vait toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de l'affaire

€t comprit que c'était une mystification. Ida devina

d'où le coup partait. Eodolphe alla en parler à Du-
plessis le vieil instituteur. A chaque instant on
entendait monter, puis frapper à la porte. On vou-

lait voir ce logement. Il ne manque pas de gens

qui seraient heureux d'être hébergés gratis

C'était un va-et-vient étourdissant dans les esca-
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liers. La maison toujours ouverte, faisait entrer

le vent et le froid. On gelait. La malade empirait.

Piéellement il y avait une persécution atroce.

Le père Duplessis dit ù Eodolphe qui lui de-

mandait un conseil :

— Il manque un mot à l'afficlie ; vous êtes

jeune, courez l'écrire.

— Qu'est-ce donc ?

— Ou est prié de s'adresser au notaire Vilbertiu,

riie du Palais.

Eodolphe courut dans tous les coins de la ville

où les malheureuses aôiclies avaient été placardées

et fit la correction suggérée par le professeur.

La foule prit alors le chemin de l'étude du no-

taire. Ce fut une véritable avalanche. Le notaire

ahuri donnait à tous les diables- les malencontreux

qui le venaient déranger ainsi. Il n'y avait pas

écrit sur l'affiche de s'adresser à lui. Il savait bien

qu'il n'avait pas mis cela . . ._ Au rtste, il af&rmait

qu'il n'était pas l'auteur de cette annonce ridicule.

Les gens venaient, venaient toujours comme en

procession. Chacun craignant d'amver trop tard,

on se pressait, on se bousculait pour entrer, on
criait du dehors, on se réservait un petit coin,

n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre
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avec son poing fermé, ordonnait de sortir, mena-

çait d'appeler la police . . . Jamais de sa vie il n'a-

vait éprouvé une pareille contrariété ; il en voulait à

tout le monde . . . surtout à cette famille Yiilor

(|u'il gardait par charité dans cette excellente mai-

son dont il aurait pu tirer un bon profit.

Il se vit dans l'obligation de fermer son étude

pendant quelques jouis. L'idée lui vint d'aller relire

son placard pour voir si l'on était justifiable de

venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de malé-

diction quand il lut : Adressez-vous aii notaire

Yilbertin, rue du Palais.

— Ce ne peut-être que ce freluquet de mé

decin, pensa-t-il ... le neveu de la Villor. Gredin>

va ! tu me le paieras.

Il donna quelques sous à un gamin pour faire

déchirer toutes ces affiches. Afin de calmer un peu

son esprit irrité, il se mit à songer à son prochain

mariage. Tout s'effaçait devant l'enivrante effluve

de volupté que lui apportait le souvenir de Léon-

tine. Il se grisait de folles espérances comme

d'autres se grisent de désespoirs insensés. Tout

son regret, c'était d'avoir perdu tant de jours qu'il

aurait pu dépenser dans les jouissances exquises

de l'amour. Comme il passait vis-à-vis l'école des
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frères, il vit quelques personnes entrer dans

l'église du faubourg St. Jean.

— Les hypocrites ! murmura-t-il. 'Ne vaudrait-

il pas mieux travailler que de venir pleurnicher

devant des images ? Quoi d'étonnant qu'il y ait

tant de pauvres ! Les protestants prient moins et

travaillent plus, aussi, comme ils font de l'argent !...

Ah ! mais, c'est elle ! ajouta-t-il, c'est elle ! et une

étrange émotion serra sa poitrine.

Mademoiselle D'Aucheron entrait dans l'ésrlise.O

Les riches, les heureux de la terre sentent peu,

sans doute, le besoin de prier. La prière, c'est la

supplication, c'est l'humiliation dans la poussière
;

les malheureux seuls savent bien prier. C'est à

eux aussi que la bonté divine se manifeste davan-

tage.

Le notaire suivit la jeune fille. L'église avait

un charme inconnu maintenant. Ce n'est pas

Ïji^\:l nu'il venait v chercher, cet homme seu--

suel et impie, c'était une ivresse toute charnelle.'

Il s'assit dans un banc, en arrière de l'église,

et après avoir porté des regards sceptiques sur les

tableaux qui ornaient les murailles, sur les sta-

tues dorées rangées autour de l'abside, sur la

lampe d'argent qui brûlait dans l'ombre comme
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une âme chaste, il les arrêta sur la jeune fille à

genoux devant l'autel et se mit à penser :

— Tu perds ton temps et tes peines, car le bon

Dieu ne s'enferme pas comme un bijou dans une

boite dorée

Il se disait encore :

— Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n'ai

pas l'intention d'offenser Dieu. Ce n'est pas ma

faute, à moi, si je n'ai point la foi.

Il avait peur ; la couardise et l'impiété se tiennent

par la main.

— Qu'on me la donne, la foi, on m'a bien donné

la vie sans ma permission.

Il était de ces âmes lâches qui ne cherchent

point la vérité, se complaisent dans l'ignorance, et

ne veulent pas être troublées dans leur fausse quié-

tude .... Elles ne savent pas que Dieu se révêle

aux humbles et qu'il se cache aux orgueilleux. La

religion du Christ étant une religion d'amour ^^

d'humilité, c'est par l'amour et l'humilité qu'on

arrive à la connaître.

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se

précipita à genoux et se cacha le visage dans ses

mains. Il écoutait le bruit des pas légers qui glis-

saient sur les dalles sonores, dont chaque son se ré-



L'AFFAirxE SOUGRAINE ^ 263

percutait dans son cœur. Quand elle passa près de

lui, il la regarda furtivement.

— Comme elle est belle ! fît-il ... Au moins,

j'espère qu'elle m'a vu ... . Elle va me croire dé-

vot C'est une bonne idée que j'ai eue là . . .

Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme
il en approchait, Eodolplie débouchait de la rue

Ste Marie, et les deux jeunes gens se donnèrent

une poignée de main longue et forte qui fut comme

un serrement de tenailles pour ITime du notaire. Il

ralentit le pas, car il ne voulait point être vu.

Xulle situation n'est pénible comme celle d'un

amoureux qui se trouve en présence de l'objet de

son amour et d'un rival fortuné.

Eodolplie dit à Léontine qu'il partait pour St

lîaymond. Il allait emmener sa tante et sa cou-

sine. Il vivraient tous trois ensemble. La tante

était mieux ; elle pouvait supporter le voyage.

Léontine savait déjà le projet du jeune homme.

Elle dit qu'elle allait bien s'ennuyer de se voir

seule, abandonnée en quelque sorte de ceux qu'elle

aimait le plus au monde, mais qu'elle irait les

voir. Oui, elle irait bien sûr Et ils vien-

draient eux aussi ; ils viendraient souvent, le

chemin de fer serait construit bientôt; ce serait

facile.
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XXIII

Dans le même temps Sougraine entrait cliez

monsieur Le Pêcheur.

— Tu n'as pas voulu y mettre le prix, monsieur
le ministre, dit-il après les salutations d'usage,

eh bien ! tu ne l'auras pas. La Langue muette
te l'a dit, il est tout puissant dans cette maison,
et il a décidé que mademoiselle Léontine donnerait
sa fortune et sa main au docteur Eodolplie.

— Ne viens pas m'ahurir avec tes chansons dé-

modées, répliqua le ministre. Sais-tu que le métier
que tu fais peut te conduire en prison. On appelle
cela du chantage. C'est un vol déguisé, mais
c'est un vol.

— L'Indien fait payer un grand service, voilà
tout, il n'y a rien de blâmable en cela, monsieur
le ministre Il aurait pu te faire épouser une
jeune fille belle et riche

; tu as pensé lavoir sans
lui, c'est ton affaire. Je viens te déclarer que tu
ne l'auras point.
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Sors d'ici, dit Le Pêcheur qui commençait à

perdre patience.

L'Indien ne se le fît point répéter. II sortit.

— Voilà une affaire réglée, se dit-il, en chemi-

nant. Le ministre et l'indien ne naviguent plus

dans les mêmes eaux. Il faut voir l'ancienne main-

tenant.

L'ancienne, c'était madame D'x4.ucheron. Il n'y

avait pas à reculer; le siou aux lougs cheveux

n'entendait pas badinage, et il ne fallait point

s'exposer à être hvré à la justice des hommes.

Madame D'^lucheron fit remarquer à Sougvaine

que ses visites étaient trop fréquentes, cela sem-

blait inexplicable aux gens de la maison.

— L'Indien est forcé d'agir, répondit Sougraiae
;

il a le couteau sur la gorge ; il est reconnu ....

— Eeconnu ! exclama madame D'Aucheron en

pâlissant

Une peur effroyable s'emparait d'elle

— Il n'y a pas encore de danger, reprit l'indien,

car celui qui sait notre secret le gardera bien, mais

à me condition

— Qui est-il donc cet homme ? i\ quelle condi-

tion? demanda fiévreusement la pauvre femme.



266 l'affaire sougraine

— C'est la Longue chevelure

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il ne dise rien.

— Il ne parlera pas; il me l'a juré, et sa parolo

est irrévocable. Mais

— Quelle condition met-il à son silence ?

— Le mariage de notre fille avec le docteur

Ivûdolplie.

— Le mariage de notre fille ! notre ....

Elle ne savait plus que dire, avait envie de

de défaire ce qu'elle avait fait, de jurer que Léon-

tine n'était pas sa fille qu'elle ne savait rien

après tout qu'elle avait été folle longtemps dans

sa maladie qu'elle n'avait jamais vu son en-

fant . , . qu'on lui avait dit que c'était un garçon. ...

Mais à quoi cela servirait-il ? Si le siou voulait

ce mariage, il faudrait bien le faire tout de suite .

.

Il pourrait parler, le sioU. Il dirait : Voici Sou^

graine, prenez-le, car c'est un ravisseur de jeunes

filles, c'est peut-être un meurtrier .... Lai meu-

trier ! Il ne l'était point mais les apparences

seraient rentre lui , . , Sougraine, pour se vengn-

crierait à sou tour : Voici Elmire Audet, nmi

ancienne maîtresse, ma complice I , . . C'est cftte

belle dame qui se promène avec un magnifipic
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attelage, chaque jour, dans les rues de Québec.

C'est madame D'Aucheron. Oh! malheur!

Jamais madame D'Aucheron n'avait éprouvé

ime pareille terreur. Elle se sentait devenir folle.

Elle tenait sa tête à deux mains et criait : Mou
Dieu ! mon Dieu ! qu'allons nous devenir ? . . . .

— Allons ! Elmire, dit Sougraine avec douceur,

euurage ! prudence ! rien n'est perdu ....

— Plien n'est perdu ? rien n'est perdu ? mais la

fortune que Yilbertin nous promettait ! . . . Yil-

hertin allait épouser Léontine. Il est riche, Yil-

bertin, très riche ! Il aime notre fille à la folie . . .

il donnerait toute sa fortune pour l'avoir. Il la veut,

il a juré qu'il l'aurait. Tout est arrangé, conclu.

Léontine a consenti Et puis les affaires vont

mal. Nous avons fait des pertes. Si Yilbertin nous

abf>r.:lonne nous sommes perdus .... Xous lui de-

vons beaucoup à ce gros notaire que vous avez

vu ici, au bal .... à notre grand bal .... Ah ! le

malheureux bal ! . . . . Et s'il épouse notre fille, le

notaire, il nous fait remise complète de ce que nous

lui devons .... Si elle en épouse un autre, il nous

ruine ; il l'a dit l'autre jour Oh ! quelle

affreuse situation ! qui donc nous tirera de cette

horrible abime ?
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— C'est beau de l'or, c'est commode de l'argent,

répondit Sougraine, lentement, scandant chaque

mot, mais l'indien aime mieux sa tête. ... Et toi ?

Madame D'Aucheron eut un frémissement.

Non ! elle le voyait bien, il n'y avait pas à lutter.

Ce serait l'écrasement du ver par le talon, La

richesse, c'est une belle chose, mais l'honneur^

mais la vie, ce sont des biens qui ne se paient ni

ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve

quelquefois, l'honneur, la vie, jamais ! . . .

.

Cependant ce mot lugubre : ruiné ! ruiné ! tin-

tait à ses oreilles comme un glas des morts. Cela

voulait dire : plus de demeure somptueuse, plus

de vêtements magnifiques, plus de brillants équi-

pages, plus de serviteurs ! Euinés, les D'Auche-

ron, ruinés! Comme leurs amis en feraient des

gorges chaudes ! Ce sont toujour.! les amis qui

s'amusent le plus de nos infortunes. Quand
ils passeraient à pied sur les trottoirs, eux les

D'Aucheron, ils se feraient éclabousser à leur tour.

On ne se rangerait plus pour les, laisser passer.

On n'écrirait plus leur nom avec une apostrophe

et un grand A. Et puis comment" expliquerait-ou

leur éclat d'un jour suivi d'une aussi horril.do

obscurité ? . . . Voilà donc comme vont les choses
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<îe la vie ! Des songes vermeils et des réveils

épouvautables, des coups de soleil et des bour-

rasques terribles.

Et c'était bien vrai cela ! Mais pourquoi l'inter-

vention de la Longue chevelure dans leurs affaires /

N'était-ce pas un accès de folie qu'elle avait tout

à coup, elle, madame D'Auclieron ? Peut-être que

tout cela se dissiperait tout à l'heure, comme un

nuage emporté jmr le vent, et que le calme revien-

drait. C'était peut-être une fantaisie de Sougraine

pour l'effrayer. Il en était bien capable. Elle

verrait le beau siou et lui ferait entendre raison.

Il ne résisterait pas à ses larmes. Elle se jetterait

à ses genoux Un homme résiste-t-il aux lar-

mes d'une femme ? Mais comment annoncer la

chose à monsieur D'Aucheron ? Il ne voudrait rien

entendre. Il ne saurait pas la raison de ce chan-

gement d'idée, il ne pourrait pas la savoir, et ce-

pendant il faudrait le convaincre

Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa

devant une image de la Ste Vierge au pied de la

croix, mais elle ne comprit rien à la douleur de

cette autre femme qui fut la plus grande des mar-

tyrs, et ne songea même pas à lui demander le

secours divin qui n'est jamais refusé aux âmes

souffrantes. Elle n'avait pas l'habitude des mys-
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tiques entretiens, et ne cherchait ses consolations

que clans les frivolités du monde. Le monde allait lui

manquer et elle se trouverait seule avec elle-même :

ce serait le désespoir. Le ciel ne manque jamais

à ceux qui l'invoquent, et c'est pourquoi les

hommes de foi n'ont jamais de ces lâches défail-

lances qui cherchent un refuge dans la mort.

Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de

laisser Eodolphe et le bonheur rayonnait encore

dans son cœur. Elle voulait parler de la mère

Audet, sa graud'mère peut-être, à madame

D'AucJieron, et elle éprouvait un serrement de

cœur inexprimable. Elle avait peur d'être indis-

crète, d'éveiller des souvenirs trop pénibles. Ce-

pendant il le fallait bien.

— Tu te rappelles, mère, commença-t-elle, la

bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée

souper ici l'autre jour ?

— Eh bien ! fit madame D'Aucheron qui avait

tâché de se remettre un peu et de faire disparaître

les traces de ses dernières larmes.

— On vient de la renvoyer dans sa paroisse.

— Madame D'Aucheron respira plus à l'aise.

— On a bien fait, dit-elle. II est mieux d'aller

mourir avec les siens.
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— Elle ne semble pas prête à mourir. Elle se

porte à merveille maintenant que son garçon est

revenu et qu'il lui a témoigné le désir de ne plus

se séparer d'elle.

— Son garçon est revenu ? oli 1 il est revenu ?

quand cela ?

— Il était ici hier. C'est lui qui emmène la

bonne vieille. Croiriez-vous qu'elle pleurait en

nous disant adieu ? . . . . Ces pauvres gens, comme

ils exagèrent le bien qu'on leur fait !

— Est-ce qu'elle retourne dans sa maison, au

huitième portage ?

— Au huitième portage ? qu'est-ce que cela

veut dire ?

Madame D'Aucheron s'aperçut qu'elle avait

lâché un mot de trop

— J'ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au

huitième portage .... je ne sais pas ce que c'est.

Léontine n'eut plus de doute, madame D'Auche-

ron était bien la fille de la mère Audet .... mais

elle, était-elle vraiment la fille de madame D'Auche-

ron ? Pourquoi alors l'hospice des enfants

trouvés ? Ah ! pourquoi ? .... sa candeur se trou-

blait ; cette question était pleine d'épouvantement.
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— Tiens ! chère enfant, reprit madame D'Au-

cheron avec des airs câlins, j'ai à t'annoncer une

cliose qui va faire battre de joie ton petit cœur.

— Ah ! rien ne peut me réjouir maintenant ....

vous le savez bien,

— Ces enfants, comme ils se découragent vite !

on dirait qu'ils n'ont pas l'avenir pour eux ....

Ecoute-moi bien. Je ne suis pas une femme sans

pitié comme tu pourrais le croire. J'ai un cœur de

mère .... et si j'ai contrarié tes desseins et tes

vœux c'était pour avoir la paix avec mon mari.

Une femme doit obéir aux volontés de son époux . . .

Cependant, après des réflexions profondes^ j'ai

compris que je devais te protéger. La foriune,

les honneurs, les plaisirs, c'est beau sans doute

et cela rend la vie attrayante ; mais quand il faut

acheter ces divers l)iens au prix du bonheur de

son enfant, une mère a raison de se dresser devant

la volonté cruelle du maître, et de s'écrier : Frappe-

moi, mais épargne l'innocente créature qui nous

a voué ses plus pures affections ....

Léontine, pendant ce préambule prétentieux,

éprouvait de curieuses sensations : des rayons d'es-

poir traversaient les ténèbres de son âme comme

des étoiles filantes sillonnent, à certaines époques,

le ciel obscur, puis des craintes, des appréhensions
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suivaient. Elle était assaillie de mille sentiments

divers, mais elle eut une joie intense, elle poussa

un cri de surprise lorsque sa mère ajouta :

— Moi je désire que tu donnes ta main à celui

qui possède ton cœur. Aimes-tu toujours mon-

sieur Eodolplie ?

— Si je l'aime ! mère, que tu es bonne ! que tu

me rends heureuse.

Et elle se mit à pleurer, à pleurer comme si elle

avait eu quelque grande douleur. Chose singulière

les larmes sont la plus haute expression du bon-

heur et le rire la plus grande preuve du plus pro-

fond désespoir.

— Tu sais, mon enfant, disait toujours madame

D'Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais n'im-

porte, tu seras heureuse, je ne désire rien de plus.

Kous serons ruinés, .... nous serons pauvres ....

comme les pauvres que tu vas visiter avec tant

d'amour, mais tu seras heureuse, toi

Peut-être me donneras-tu une petite place, là-bas,

dans ton humble maison, au miheu des champs . .

.

Ah ! je n'ai plus d'ambition oui j'en ai une :

l'ambition de faire ton bonheur

Léontine lui jetant ses bras autour du cou l'era-

Jjrassa avec une inexprimable effusion.
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XXIV

D'Aucheron avait dû se rendre auprès de mon-

sieur Le Pêcheur pour lui déclarer que des raisons

d'une extrême gravité le forçaient à décliner l'hon-

neur de l'avoir pour gendre. Il en était extrême-

ment mortifié et ne s'en consolerait point. Il

avait tant caressé cette espérance : avoir dans sa

famille/ dans sa maison, un homme politique, un

membre du cabinet. Il savait bien ce qu'il perdait

en rompant ce mariage et ne se faisait point

illusion.

Le ministre qui l'avait d'abord accueilli avec

une affabilité toute particulière, prit un air digne.

Lui aussi il voyait tomber ses illusions. II ne put

s'empêcher de songer à l'indien. Ce maudit sau-

vage était-il donc réellement pour quelque chose

dans le désagrément qui lui arrivait ? Il faudrait

éclaicir ce mystère et ... . gare à lui !.. . il lui ap-

prendrait à ne pas se mêler des affaires des autres. .

.
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Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale

et dissiper l'essaim de ses pensées noires. Il ren-

contra un ami qui lui dit à brûle pourpoint :

— A quand ton mariage ?

— Va au diable avec tes questions indiscrètes !

pensa-t-il.

Il en rencontra un autre qui lui apprit que la

belle mademoiselle D'Aucheron épousait le notaire

Yilbertin. Un mariage d'intérêt

Il devint blême et une sourde colère gron-

da dans son âme.

— Est-ce bien vrai, ce que tu dis-là ? demanda-

t-il en tremblant.

L'ami ne remarqua pas son émotion et répondit.

— C'est absolument vrai. D'Aucheron donne sa

^lle pour sauver sa fortune. Il a des relations

d'affaire très intimes avec le notaire

L'Honorable monsieur Le Pêcheur continua sa

promenade la tête basse, l'esprit très préoccupé.

Il s'expliquait la volte-face exécutée si prestement

par D'Aucheron, et se consolait en songeant que

la capture n'eut pas été alors excessivement im-

portante. Mais il aperçut le notaire qui venait



276 l'affaire sougraine

avec la Langue muette, et la jalousie lui darda ses

aiguillons dans le cœur.

— C'est pour laisser entrer ce ballon que l'on

me prie d'évacuer la place, grommela-t-il ? ce n'est

pas flatteur pour moi, .... un ministre ! . . . . Et

toi, face jaune, te voilà encore sur mon chemin,

ajouta-t-il, en pensant à l'indien, es-tu 'donc mou
mauvais génie ? Tu viens à moi, mon mariage

s'arrange ; tu t'éloignes pour en aborder un autre,

mon mariage se rompt et ma future passe dans les

bras de cet autre .... Il y a du diable là-dessous :

Es-tu sorcier ? Il faut que je te déniche, mon
hibou de mauvais augure !

Ils passèrent près de lui et le saluèrent en sou-

riant

XXV

Jamais D'Aucheron n'entra chez lui le cœur plus

gai et l'esprit plus alerte que le jour où madame

son épouse, pressée par Sougraine, promit de don-
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lier sa fille à Eodolplie le jeune médecin. Il avait

vu de nouveau son ami Vilbertin qui s'était mon-

tré fort accommodant, généreux même. Les affaires

allaient se relever. Il n'y aurait pas d'effondrement

scandaleux. Il se souciait bien du jeune ministre

qui ne serait peut-être plus rien demain. Ce qu'il

fallait avant tout, c'était de l'argent. Les honneurs

qui ne rapportent rien deviennent un embarras.

Il était bien bon, ce Vilbertin, de payer si cher la

possession d'une fille pauvre. Elle était belle, c'est

vrai, mais il n'en manque pas de belles filles à

Québec.

Il trouva que sa femme le recevait un peu froi-

dement. En tenait-elle encore pour monsieur Le

Pêcheur ? Non pourtant. Elle n'était toujours pas

d'une humeur gaie. Après tout, une femme ne
^

comprend pas les affaires comme un homme. Les

combinaisons du cœur la touchent plus que les

calculs de l'esprit.

— Notre gendre agit royalement, commença
D'Aucheron. Il m'a donné un fameux coup

d'épaule.

— Notre gendre? demanda ingénument mada-
me D'Aucheron, lequel ?

— Lequel ? Comment ? nous n'en avons qu'au,

8»
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nous n'en aurons jamais qu'un seul . . . Vilbcrtin,

le brave notaire Viibertiu.

j\[adame D'Auclieron ne savait trop comment

engager cette cleruière lutte, la plus terrible de

toutes. Comment faire croire à son mari qu'il de-

vait tout sacrifier, sa réputation d'homme d'affaires

et sa fortune entière, au caprice, à l'inclination

d'une enfant trouvée ? . . . . On no pouvait pas

reculer, cependant. Il y avait en jeu quelque

chose de plus important qu'une fortune et une

réputation d'habileté en affaires quelque

chose qu'il- ignorait, lui D'Aucherou, mais qu'elle

ne savait que trop, elle, la malheureuse femme,

— Depuis quelque temps j'ai réfléchi profondé-

ment, commença-t-elle, et j'ai des remords, oui

des remords qui me rongent le cœur.

D'Aucheron craignit une révélation mortelle.

Quelquefois cela arrive qu'une femme bourrelée

de remords fasse l'aveu d'une grande faute. Ce fat

en tremblant qu'il demanda :

— Pourquoi ces remords ? qu'as-tu donc fait ? . .

.

—- Eien. C'est cette pauvre Léoutine. Elle

change à vue d'ccil, mou mari ; la voilà pâle

comme une morte ....
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— Le mariage la ramènera, ma chère femme.

— Pas le mariage avec le notaire Vilbertin,

toujonrs.

— Comment, pas le mariage avec le notaire

Vilbertin ? quve venx-tu dire ? je ne te comprends

plus

— Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la

voir se donner ainsi pour nous plaire à un homme
qu'elle n'aime pas, quand elle pourrait être si

heureuse avec sou Eodolphe ?

— Ne me parle pas de Eodolphe, s'écria D'Au-

cheron, qui s'emportait .... est-ce que tu perds la

tète ?

— Tu n'as pas un cœur de mûre, toi ? ...

.

— On dirait vraiment qu'elle est ton enfant,

cette petite fille du hasard ! . , . Crois-tu que nous

l'aurons nourrie, élevée, vêtue, instruite pour rien,

ou pour qu'elle nous cause de la peine ? Ce serait

un peu fort. Tu peux en prendre ton parti, cette

fois, c'est krévocablement déterminé. Vilbertin la

veut, il l'aura.

— Tu la vends ?

— Madame, mêlez-vous de ce qui vous regarde

c'est pour vous conserver votre superbe demeure,
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VOS clievaux, vos voitures, vos meubles somptueux,

vos habits magnifiques, que je la vends, comme
vous dites.

— Des habits magnifiques, des meubles somp-

tueux, des voitures, des chevaux, une superbe de-

meure, je n'eu veux plus I . . . .

D'Aucheron fut tellement étonné de ce cette

réplique qu'il resta muet pendant une minute . .

.

— Qu'ai-je entendu fit-il enfin ? Est-ce vous qui

parlez ainsi, madame ?

— Oui, monsieur, c'est moi.

— Vous êtes folle.

— Je le deviendrai, bien sûr, si vous donnez

suite à vos porjets.

— Eien au monde ne me fera chanoer d'avis . .

.

— Si je vous disais que des malheurs plus grands

que ceux que vous redoutez tomberont sur nous

si vous ne m'écoutez point ....

— D'Aucheron éclata de rire, cette fois.

— Vous voulez vous moquer de moi. Allons !

est-ce que je suis un enfant qu'on effraie avec des

menaces ridicules.

— Mon mari, je t'en supplie ! continua madame

D'Aucheron.
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Elle avait luie expression singulièrement toii-

cîiante. Sa figure se transformait. Ses mains jointes

•-•^ serraient convulsivement.

— Caprice de femme ! bêtise, bêtise ! . . . . ré-

pondit-il.

Elle tomba à ses genoux

— Pour l'amour de moi ! gémit-elle, pour l'a-

mour de toi ! oui, pour l'amour de toi !

— Mais, malheureuse, c'est ma ruine . . .

— Nous vivrons bien quand même .... Dieu

qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.

— De la poésie ! diable ! où prends-tu cela ? La

première fois de ta vie. ]\Iieux vaut tard que ja-

mais Et tu crois, comme cela, que Dieu qui

donne aux petits oiseaux leur noumture. . . . En-

suite qu'est-ce que c'est ? , . . . fît-il en se moquant.

— Oh ! reprit madame D'Aucheron toujours à

genoux, ne ris point, je suis horriblement mal-

heureuse

— Elle est folle, pensa-t-il tout haut.

— Non, je ne suis point folle, mon mari, ....

je t'en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je

t'ai toujours aimé. Nous n'avons eu que du bon-

heur ensemble, continuons à vivre heureux. Pour
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cela nous n'avons besoin que d'une chose : la santé,

la santé pour travailler. Je travaillerai tant que tu

voudras .... Je ne te serai pas a charge. Le tra-

vail ne me coûte pas ; non il ne me coûte pas.

Tu sais bien que je ne suis pas une paresseuse ....

C'est vrai que j'aimais un peu le luxe, mais c'était

quand je croyais pouvoir me donner ces mille

choses de la vanité, sans te gêner dans tes spécu-

lations

— Tu savais bien, au contraire, que j'emprun-

tais cet argent que tu dépensais si bien ....

— Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le

savais bien ; mais je me disais : il est habile

mon mari, il réussira ; tout cela se paiera d'un

coup de dé

— Oui, eh bien ! le coup de dé, le voici, je l'ai

tiré et j'ai gagné .... C'est le mariage de Léontine

avec Vilbertin. Entends-tu ? . . .

.

— Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne

peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras . . .

s'il se fait, je disparaîtrai ; tu me reverras jamais . .

.

D'Aucheron finit pas s'émouvoir et par soup-

çonner qu'il y avait là quelque chose d'extraordi-

naire. . . .
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— Si elle n'est pas folle, pensa-t-il, elle lue

cache un secret.

Puis il ajouta tout haut :

— Dis-moi avec franchise, au moins, la raison de

la position que tu viens de prendre à l'égard de

Léontine et de Yilbertin ....

— Je ne veux pas que ma fille meure de cha-

grin je l'aime trop pour supporter plus long-

temps cette pensée .... et je sens en moi l'idée

d'un grand devoir à remplir.

— Ce n'est pas "vrai, répondit-il avec aigreur, et

il sortit, la laissant seule à genoux sur le parquet.

XXVI

Ce fut un beau moment pour Rodolphe que

celui où, des lèvres mêmes de Léontine, il apprit

que le ciel se laissait attendrir et que l'espoir leur

était encore permis. Ils renouèrent le fil brisé de

leurs doux projets, refirent leur retraite paisible

et chaste avec les oiseanx chanteurs et les arbres
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iieuris, s'abandonnèrent à. toutes les délices nou-

velles qui reviennent en foule, comme un essaim

de bourdonnantes abeilles, au cœur qui se reprend

à croire et à espérer, après un deuil qui devait

être éternel.

Kodolplie partit donc ivre de bonheur pour sa

paroisse d'adoption. Le village où l'on demeure,

c'est la patrie dans la patrie. On l'aime plus que

tous les autres, comme on aime plus que tous les

autres, aussi, le pays où l'on est îié.

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.

Vilbertin s'était souvent informé de la santé de

madame Villor, et quand il apprit son départ pour

St Ef.ymond, il en témoigna beaucoup de plaisir

disant qu'elle y serait mieux qu'en ville, et que l'air

pur des champs ne manquerait pas d'avoir sur

elle un effet merveilleux. Il loua son logement

aussitôt, et ce fut un double plaisir, car il re-

grettait bien la sottise qu'il avait faite dans un

moment d'erreur. Il avait mal calculé. Le se-

cours n'était pas venu de ce côté-là. Enfin tout

allait pour le mieux maintenant.

Il était assis, les jambes allongées, les bras der-

rière la tête, repassant, avec un raffinement de

satisfaction, les derniers incidents de sa vie, et sur-



l'affaiee sougkaixe 285

tout les dernières phases si nouvelles et si pleines

d'agréables surprises Il fumait un cigare,

et des meilleurs Il faisait des folies tant il

était heureux. Il regardait la fumée bleue qui

montait en orbes odorantes vers le plafond noirci

par le temps et la poussière, et pensait :

— Il y a des hommes dont les espérances s'en-

volent et se dissipent comme cette ondoyante fu-

mée. Je les plains. Des maladroits, des malchan-

cheux, des sots, des gens nés sous une mauvaise

étoile ! . . . Elle brille mon étoile, à moi .... Elle

vaut l'étoile des mages.

Un coup fut frappé à la porte.

— Allons quel malvenu me dérange ainsi dans

mes rêveries ?

Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de

nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva con-

venablement placé devant son écritoire, tel que

doit être un notaire sérieux, et cria
;

— Entrez !

Sougraine parut.

— Ou ne te dérange pas trop, j'espère, monsieur

le notaire ? fit-ii en saluant.

— Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait

tout le contraire.
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C'est la coutume, on ment pour ne pas être im-

poli.

— L'indien vient pour une affaire sérieuse, qui

concerne inonsieur le notaire.

— Alors explique-toi,

— Ta aimes mademoiselle D'Auclieron ?

— De quel droit me poses-tu ces questions i

— La chose n'est pas inutile , . .

— Je n'ai pas de temps à perdre, mon ami, \ii

droit au but et sois convenable.

— L'indien sait ce qu'il fait, il est prêt à se re-

tirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton im-

patience.

— Que me veux-tu l

— Tu aimes mademoiselle D'Auclieron ?

— Eh bien ! oui. Après ?

— Tu espères l'épouser ?

— Oui :

— Tu ne l'épouseras pas.

— Le notaire éclata de rire.

— Est-ce toi, prophète de malheur, qui m'em-

pêcheras de l'épouser ?
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— C'est un homme plus fort que nous deux.

— Qui ?

— La Longue Chevelure.

—La Longue Chevelure 1 ce beau siou tout cou-

vert de diamants que j'ai vu au bal de madame

D'Auchcron ?

— Celui-là même.

— Mais comment cet étranger peut-il disposer

de la main de mademoiselle D'Aucheron '.

— La Langue muette ne peut pas répondre ii

cette question, mais il afiirme que tant que la

Longue Chevelure vivra, le notaire Yilbertin n'é-

pousera point mademoiselle D'Aucheron. C'est

le docteur Eodolphe qui aura la jeune lieauté que

ton cœur désire.

La jalousie brilla comme un fer rouge le cœur

voluptueux du notaire et un éclat sinistre fit

étinceler ses yeux.

— Le diable m'emportera, s'écria-t-il, avant

qu'un autre possède cette femme qui m'est pro-

mise.

— Le diable, dit l'indien, t'emportera peut-être,

mais, à coup sûr, tu ne l'auras joint
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— Je voudrais Lien savoir, par exemple, si ce

drôle-là, va s'immiscer plus longtemps dans mes

affaires. Il va voir ce que peut un homme que

l'amour influence et que le sentiment de la con-

servation dirige. . . . Mais si tu me trompes, toi,

tu me le paieras cher mes rêves d'or 1 fit-il

en soupirant, en aparté, ô mes suaves espérances î

o mes divines amours !

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu

accoutumé à la lutte, il s'irritait d'être forcé de

descendre dans l'arène. Sa défense à lui, comme

ses moj'cns d'attaque, c'était l'argent. Son cœur

saignait un peu sans doute quand il fallait déposer

en holocauste, sur l'autel de quelque dieu puissant,

d'adorables pièces d'or ; mais le sacrifice n'était

jamais offert en vain, et les nouvelles jouissances

faisaient oublier les déchirements qu'elles avaient

coiités. Ce riche siou se moquerait sans doute

des offres d'argent qu'on lui ferait. Il ne fallait

pas songer à le vaincre avec cette arme pourtant

triomphante.

— Que faut-il donc faire ? demanda-t-il à Sou-

graine.

— L'indien n'en sait rien. Si le notaire trouve

quelque chose, lui, l'indien sera bien aise et il

agira.
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— Il faut que je voie la famille d'Aucheron

d'abord. J'aimerais aussi à rencontrer le siou.

Peut-être, après tout, qu'il n'est pas si redoutable

que tu le dis. Ou peut le rouler. Vilbertin en

a déjà vu d'autres ! . . .

.

Comme il se laissait emporter agréablement par

ses pensées de forfanterie, la Longue chevelure,

après avoir frappé à la porte, entra marchant d'un

pas majestueux, les cheveux sur le cou, revêtu

d'un riche capot de loutre.

_ M. Yilbertin ? fit-il.

— C'est moi, monsieur, répondit le notaire, dont

les pensées vaniteuses s'envolèrent comme de.s

flocons de neige sous la bourrasque ....

La Longue chevelure salua aussi la Langue

muette.

— Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que

la Langue muette ne le trompait pas, et que la.

Longue chevelure est un ami bien dangereux ....

pour nous deux ....

Le notaire approcha un siège et pria le siou de

s'asseoir. Il était devenu d'une exquise politesse,

le notaire.

—Je suis bien heureux de faire plus intime con-

naissance, dit-il, avec le chef distingué qui nous a
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tant émerveillé l'autre soir, chez monsieur d'Au-

clieron,

—Monsieur, fit le siou en saluant, je viens vous

dire qu'une jeune fille à laquelle je porte beaucoup

d'intérêt, désire épouser un homme qu'elle aime,

comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui

baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la con-

naissez, c'est mademoiselle D'Aucheron

Vous la recherchez' vous-même, je le sais, comme
le chasseur altéré recherche la fontaine d'eau vive.

Elle vous estime et vous respecte sans doute,

mais elle ne vous aime point. Je vous supplie

d'être généreux et de l'oublier, comme le voyageur

oublie l'ombre où il s'est reposé.

—Je ne comprends pas, monsieur, que vous me
parliez de la sorte. Etes-vous envoyé par made-

moiselle D'Aucheron ou par quelqu'un de sa fa-

mille ?

— Je ne suis l'envoyé de personne et je n'obéis

qu'à un sentiment de compassion et d'humanité.

— Alors permettez-moi de vous dire que je suis

à un âge où l'on agit d'ordinaire après des ré-

flexions suffisantes.

— Tous êtes à un âge où l'on [fait des folies,.
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parce que l'on en fait to ujours, et toujours en se

croyant sage.

— Dans tous les cas, monsieur le siou des Mon-

tagnes Eocheuses, vous admettrez sans peine que

vous jouez un rôle un peu singulier. Nous ne

sommes plus au moyen âge, et c'est en vain que

vous voudriez imiter les galants chevaliers qui

galoppaient, allant de château en château pour

défendre les belles châtelaines et s'en faire aimer.

— Je ne suis qu'un jjère malheureux qui

cherche depuis plus de vingt neiges son enfant

perdue. J'ai rencontré par hasard une jeune fille

remplie de charmes et de vertus. Elle est douce

comme la gazelle. Un malheur la menace comme
la serre de l'épervier menace la fauvette, et je

m'efforce de la protéger,

— Vous êtes vraiment généreux ; elle vous

devra de la reconnaissance.... Mais laissez faire ce

que vous ne pouvez empêcher.

— J'empêcherai ce que je ne dois pas laisser

faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté,

puis il sortit.

Quand il fut dehors le notaire dit à Sougraine :

— Est-ce un complot ?
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— Ce n'est pas un complot, répondit Sougraine^

et l'indien donnerait beaucoup pour voir cet

liomme loin .... bien loin . . .
,

— Si c'est une affaire entre vous, reprit Vilber-

tin, cela ne me regarde pas ; arrangez-vous en-

semble, moi je tiens à mon mariage.

Il se remettait à peine de son émotion que ma-

dame D'Aucheron, survint à son tour. Elle était

plus pâle que d'habitude et l'on voyait, à ses

yeux rougis, qu'elle avait beaucoup pleuré. Le

notaire la fit entrer dans son bureau particulier,

s'excusa auprès de l'indien et s'enferma avec elle.

— Mon cher notaire, commença-t-elle—et sa

main droite cherchait à comprimer les battements

de son cœur—mon cher notaire, il faut renoncer à

notre projet, notre doux projet .... ! Une force

majeure .... quelque chose d'inexplicable et de

terrible est servenu qui nous force à retirer notre

parole. . . . Léontine-ne peut point vous épouser.

Mon cher notaire, soyez indulgent : soyez bon

comme toujours ! Ce n'est point notre faute à

nous, non, je vous l'assure ....

Le notaire l'écoutait tout ébahi.

— Quel est ce mystère ? dit-il à la fin ... . Ma
tête s'égare .... je deviens fou, ma foi ! c'est à
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devenir fou. . . l'Abénaqui arrive et me dit : Vous

ne vous marierez point. Le siou le suit et me
conjugue le même verbe. Yous survenez et c'est

encore la même chanson . . . Vous me direz tou-

jours bien pourquoi je n'épouserai A'otre fille, et

pourquoi, dans ce cas-là, je ne vous ruinerais point,

et ne vous jetterais point sur le pavé.

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus

ses paroles ....

— Pourquoi! oli! pour^^uoi vous vengeriez-

vous ainsi ? ce n'est pas notre faute, je vous l'ai

dit ; nous sommes sous un talon de fer ....

— Et mon talon à moi, croyez vous que vous

ne le trouverez pas dur ?

— Ce ne sera toujours que la ruine, répondit

madame D'Aucheron, d'un air résigné .... '

— Que la ruine ! comme vous en prenez votre

parti, remarqua le notaire de plus en plus stupé-

fait . .
.

, l'autre cbose qui vous menace est donc

bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajouta-

t-il avec ironie.

Pendant que le notaire et madame d'Aucheron

échangeaient ainsi des prières contre des impréca-

tions, des supplications contre des moqueries, un

monsieur entra dans l'étude.
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— Le notaire est-il engagé ? demauda-t-il à l'In-

dien.

— Il y a une dame avec lui dans l'autre

chambre, là ... .

Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.

— Xe le dérangeons pas, alors, fit le survenant.

L'abénaqui pensait à part lui :

— Ça va être drôle tout à l'heure,

Au bout d'une vingtaine de minutes qui pa-

rurent bien longues à celui qui attendait, la porte

du bureau s'ouvrit et madame D'Aucheron parut.

Elle était bouleversée et ses yeux avaient quelque

cliose de vagué, de hagard à faire peur.

— Vous ici madame ? fit le dernier arrivé.

C'était monsieur d'Aucheron, Sa femme fit un

pas en arrière et ne répondit rien.

— Vous avez voulu prendre les devants, ma-

dame, continua D'Aucheron, mais vous n'arriverez

pas plus vite pour cela .... Elle vous a supplié,

sans doute, de renoncer à la main de notre fille ?

demanda-t-il, en s'adressant au notaire , n'allez

pas l'écouter : elle divague.

Le notaire poussa un soupir de soulagement

comme un homme qui revient du fond de l'eau.
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L'abénaqui sourit en entendant D'Auclieron appe-

ler Léontine sa fille.

— n me semblait, répondit Vilbertin que tu ne

pouvais pas renoncer aux immenses avantages que

t'assure mon mariaçre.

. — Jamais répliqua fermement D'Auclieron.

Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d'une

femme, la mienne ? Ce mariage aura lieu, je le

veux .... Mais j'oublie que nous sommes en pré-

sence d'un étranger, remarqua-t-il en faisant allu-

sion à Sougraine, passons donc de l'autre côté
;

nous allons, une fois pour toutes en finir avec cette

affaire ....

— Il paraît, répondit Yilbeitin, que cet indien

n'est pas de trop. Il est du complot ; Le siou

aussi. Ils sont venus ici avant madame D'Au-

cheron pour me sommer, s'il vous plaît, rien que

cela 1 de renoncer à mademoiselle Léontine ....

Dis-moi donc ce qu'ils ont à voii', ces individus-là,

dans nos projets .... Y comprends-tu quelque

chose ?

— Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont

venus te dire de renoncer à la main de ma fille ?

— Comme j'ai l'honneur de te l'affirmer ....

— Quelle insolence ! quelle ....
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-— Ce n'est pas cela, fit l'abénaqui, d'une

A'oix étrangement douce, c'est la nécessité ....

une affreuse nécessité ....

— Allez donc vous promener, avec vos néces-

sités, cria d'Auclierou qui s'emportait . . .

— C'est pour sauver la paix de ta maison, l'hon-

neur de ton nom, et plus que cela encore, conti-

nua l'abénaqni.

— Tu mens.

— L'indien dit la vérité .... Tout cela pourrait

s'arranger pourtant, oui tout cela pourrait s'arran-

ger, et le mariage de monsieur Yilbertin aurait

lieu comme vous le désirez tous, si un homme
s'éloignait.

— Comment cela ? quel est cet homme ? de-

manda D'Aucheron.

— C'est la Longue chevelure, répondit l'abé-

naqui. Il nous tient tous sous son pied, et il nous

peut tous écraser comme des vers de terre.

— Quant à moi, continua D'Aucheron, je ne

vois pas ce qu'il peut me faire ....

— L'indien le sait, lui, et c'est terrible, va !

— Si le siou disparaissait, demanda le notaire,

tout s'arrangerait ? Il n'y aurait plus d'obstacles à
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mon mariage? La paix Je tout le monde.

serait respectée ?

— Oui ! s'écrièrent à la fois Sougraine et ma-

dame D'Aucheron.

— Comment peut-il se faire, demandait D'Au-

clieron, qu'un homme qui ne nous connaît que

depuis quelques jours, qui a passé toute sa vïe

loin de nous, qui est parfaitement étranger à nos

relations et à nos projets, deviennent tout à coup

l'arbitre de nos destinées, nous oblige à faire ce

que nous ne voulons pas, et à nous désister de ce

que nqus voudrions faire. Parlez donc, vous autres

qui connaissez ses motifs et qui vous montrez les

esclaves de ses volontés, pailez donc ! Quand on

saura ce qu'il est, ce qu'il médite, ce qu'il ose on

pourra déjouer ses desseins. Eencontrons-le face à

face. Avons-nous peur d'engager la lutte ? En-

core une fois, que peut-il nous faire ? Nous n'a-

vons rien à cacher dans notre existence. Aurions-

nous quelque chose, que ce ne serait pas lui, cet

étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie ?

Vous a-t-il achetés avec ses diamants ? Quel inté-

rêt a-t-il à empêcher le mariage de Léontiue avec

M. Vilbertin ?...

Madame D'Aucheron écoutait la tête basse,
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l'abénaqui . paraissait distrait. Il clierchait à

oublier le danger dont il était menacé.

La position que prenait D'Aucheron n'avait rien

de bien rassurant pour lui.

— Voilà du singulier, ajouta D'Aucheron. Il

faudra toujours bien que j'aille au fond de ce

mystère.

Il regardait sa femme avec une certaine cruauté.

EUe vit bien qu'il était résolu de découvrir le

secret qu'elle cachait avec tant de soin.

— Si la Longue chevelure disparaissait, pensait-

elle ... Je 'n'aurais plus rien à craindre.

XXVII

Les élections générales approchaient. On enten-

dait une rumeur sourde et profonde comme le gron-

dement d'un orage encore lointain. Ou fourbissait

dans l'ombre des armes qui promettaient d'être

mortelles. Chaque parti faisait la revue de ses

forces et préparait les machines qui devaient dé-
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truire le camp ennemi. Les futurs candidats se

montraient d'une politesse exquise envers tout le

monde, serraient avec effusion la main de l'ouvrier,

saluaient avec le sourire sur la bouche le laitier,

le bottier et le regrattier, libres et indépendants

électeurs, dont le vote pouvait faire pencher la

balance, et le regrattier, le bottier et le laitier, tous

gens honnêtes et madrés, se disaient: On a sou-

vent besoin de plus petit que soi . .

.

L'un des plus actifs, des plus polis, des plus

affables, des plus populaciers, c'était M. Le Pê-

cheur. Il entendait bien se faire réélire et sfar-

der encore son portefeuille si doux à porter. Il

allait de maison en maison solliciter les suffrao-es.

On le recevait bien, mais on se disait à part soi :

— L'on verra. Le scrutin a été donné pour

cacher son vote, on s'en servira, du scrutin . . .

L'adversaire du jeune ministre serait probable-

ment l'employé qu'il avait destitué par économie

et remplacé par galanterie. Le peuple est naturel-

lement sensible, honnête, compatissant. Les actes

tyranniques ou injustes le révoltent. Il protège

les victimes et flagelle les bourreaux. Le peuple

inclinait vers monsieur Préchon, la victime. D'au-

tant plus que Préchon avait des capacités, n'était
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pas sot du tout et se montrait bon chrétien. On a

beau dire, cela ne nuit pas aux choses temporelles

d'aller à la messe le dimanche et à confesse plus

souvent qu'à Pcâques. Préchon avait bien menacé

M. Le Pêcheur, c'est vrai, dans un mouvement de

colère dont il n'avait pu se défendre, mais aujour-

d'hui, il ne tenait plus à se servir de cela pour

discréditer sou adversaire. Et qu'importe l'origine

d'un homme, dans notre monde et dans notre

siècle ? Ce qui importe, c'est le caractère de cet

homme. Qu'il sorte d'un palais ou d'une chau-

mière, qu'il soit l'enfant de l'amour chaste ou du

crime, on le jugera d'après ses œuvres. C'est ainsi

que Dieu lui-même le juge. L'humanité, long-

temps aveugle ou lâchement avilie, avait oublié

ce suprême jugement du Créateur et se proster-

nait souvent devant un homme ignare ou méchant,

voluptueux ou sot, parce que l'un de ses aïeux

avait fait une belle [action, son devoir probable-

ment, et rangeait du pied le nouveau venu plein

de sciences, de talents ou de vertus qui n'avait

point de noblesse ou de famille. Aujourd'hui,

une lumière plus pure éclaire les hommes,

un sentiment plus juste les anime, un motif plus

noble les conseille. Ce n'est pas le souffle jaloux

et dangereux de l'égalité qui passe sur la terre
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pour raser les têtes qui s'élèvent . . . c'est la colère

de Jésus qui maiidit et jette au feu les arbres

qui ne portent point de fruits.



TROISIÈ:\IE PARTIE

LES ASSISES CRIMIXELLE3

La cliasse aux caribous n'est pas un frivole

amusement, certes ! et chaque hiver on voit sortir

de nos murs, pour se diriger vers la .chaîne des

Laurentides, plus d'un chasseur bien emmitouflé, le

fusil à l'épaule, l'imagination pleine de fantastiques

panaches qui dansent sur des têtes effarées. Les

neiges sont hautes, les chemins, durs, le froid, pi-

quant, et il est bon d'aspirer l'air vivifiant de nos

climats rigoureux. La glace, sous son éblouissant
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et incorruptible manteau, tient dans une impuis-

sance absolue toutes les souillures du sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige

étincellent comme une poussière de diamants, et

sur les plaines d'une blancheur éclatante se dé-

roule sans fin l'azur foncé d'un ciel pur . .

.

Le notaire Vilbertin et D'Aucberon, son ami, tra-

versaient la ville dans une carriole mollement rem-

bourée. D'autres suivaient. C'étaient Dupotain,

Landau, Griflard, la Longue chevelure. Puis une

voiture remphe de provisions de toutes sortes fer-

mait le cortège. Ceux qui connaissaient la cou-

tume du notaire et son goût pour la chasse»

n'eurent pas de peine à deviner qu'il s'en allait re-

lancer le caribou dans nos montagnes pittoresques.

Le parti de chasseur descendit la côte d'Abra-

ham, traversa St. Sauveur et suivit le chemin de

la petite rivière. Il passa par Lorette, St. Augus-

tin, le Pont Eouge, entra dans la chaîne des Lau-

rentides, laissa derrière lui Ste Catherine, atteignit

et dépassa St. Eaymond, au fond de sa charmante

vallée, sur.les bords de la rivière Ste Anne ....

La dernière habitation disparut derrière un co-

teau de neige, au bout des terrains à demi-défrichés,

^ les chasseurs s'enfoncèrent dans la forêt sombre,
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.infinie, où les montagnes, les rochers, les lacs et les

vallons se succèdent toujours, toujours jusqu'aux

défricîiements du lac St Jean et, par de là, jusqu'à

la mer de glace. Les grands sapins, les pruclies, les

épinettes avec leurs larges palmes vert sombre

couvertes de blancs flocons, ressemblaient à ces

vieux rois du nord que nous montrent les légendes

Scandinaves—vieux rois drapés dans leurs man-

teaux sombres garnis d'iiermine, et couronnés de

chevelures d'argent. Les chasseurs marchaient à

la file et les raquettes laissaient sur la neige molle

une empreinte qu'on eut dit produite par le pied

d'un animal énorme ou le sillage d'un vaisseau

dans une mer d'écume. Sougraine conduisait la

marche. Il connaissait bien ces lieux qu'il avait

mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte

et souple comme un cerf, le suivait. Puis les

chasseurs de la ville, Vilbertin, D'xVucheron,

Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore les

hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage

sur des traînes sauvages, ou le portaient sur leur

dos. Le soir, on dressait la tente, on allumait le

feu, on faisait des lits de sapins, sur les quels on

étendaient de chaudes couvertes de laine, et, après

avoir bu un peu sec et mangé avec appétit, on

s'endormait profondément.
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On découvrit après nuelques jours un superbe

')xivar/e, et l'on but à la santé de l'animal complai-

sant dont la piste allait être un guide sûr. La

marche dura plusieurs heures encore avant que

l'on put apercevoir un superbe caribou.

Il était couché sous un magnifique sapin, et

s'amusait à mordre les petites branches vertes qui

pendaient comme des guirlandes au-dessus de lui.

A l'approche de la caravane il dressa l'oreille et

tourna la tête. Il flaira le danger et son œil doux

s'alluma subitement. Il se leva tremblant. Une

clameur fit retentir les bois ; les chasseurs étaient

presque à portée du fusil. Alors, rapide comme
l'éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne

point s'embarrasser dans les rameaux des arbres,

il s'élftnça à travers les couches mouvantes

de la neige. Une poursuite acharnée et sans

trêve commença. La Longue chevelure, avait

pris les devants. C'était lui, au reste, qui

devait tirer le premier. Yilbertin, l'on ne savait

pourquoi, avait demandé qu'il en fut ainsi.

Sougraine le suivait. Le caribou distança d'abord

ses ennemis, mais la fatigue le gagna peu à peu

dans cette course sans merci, sur ces neiges

molles et profondes ....
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Les chasseurs s'aperçurent, aux traces irrégu-

lières qu'il laissait maintenant; que ses forces le

trahissaient, et qu'il faiblissait par instant pour

reprendre aussitôt courage. Eux-mêmes aussi se

sentaient gagner par la fatigue, et l'espoir seul d'un

prochain triomphe animait leur courage. Tout

à coup deux détonations retentirent ; elles furent

suivies de deux gémissements. Puis la forêt sonore,

réveillée un instant comme en sursaut, retomba

dans son morne silence.

Le caribou était tombé, mais non loin de lui,

quelques pas en arrière, celui qui l'avaient blessé

gisait aussi grièvement atteint.

Les chasseurs arrivèrent tour à tour en pous-

sant des cris de joie ; mais à la vue de la Longue

chevelure affaissé sur la neige et couvert de sang,

leurs joyeuses clameurs se changèrent en lamen-

tations.

— Comment cet accident est-il arrivé demanda

l'un des chasseurs ?

—C'est ma carabine, répondit Sougraine. L'indien

ne sait pas comment, par exemple. Il courait, il

courait .... il y a tant de petites branches

Tu sais.

— On n'est jamais assez prudent à la chassa,.

it, u t
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reprit, en forme de maxime, le gros notaiie qui

arrivait tout essoufflé.

Et il échangea atec Sougraine un regard mys-

térieux.

La balle était entrée en plein corps un peu

au-dessus de la hanche. Le siou, malgré la dou-

leur que lui faisait éprouver sa blessure, n'avait

pas perdu connaissance. On le coucha bien

enveloppé dans de chaudes couvertures de laine,

sur des branches molles au-dessous d'un arbre

épais qui lui faisait un excellent abri, en attendant

latraîne a.nx provisions sur laquelle on le mettrait

pour le ramener aux plus prochaines habitations.

Le caribou gisait à quelques pas plus loin.

Quand les chasseurs l'entourèrent il voulut se lever

pour fuir encore, mais sa tête retomba sur la neige

ensanglantée, et ses grands yeux doux s'arrê-

tèrent sur eux pleins de larmes. Qui peut devi-

ner à quoi songe la bête, au moment où elle se

sent expirer sous les coups de l'homme ? ISTe

pouvant raisonner sa douleur, ni s'en expliquer

la cause, elle doit en souffrir davantage. L'homme,,

parfois, domine par la force de sa volonté, les

souffrances qui le tuent. Sa pensée l'emporte

dans une région supérieure. L'esprit impase silence

à ]fi matière.
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Le retour fut long et pénible. Sur une traîne,

la Longue chevelure, sur l'autre le caribou. Et

les hommes peinaient à tirer parmi les broussailles,

à travers les arbres de ces régions désertes, par

dessus les montagnes, ou à travers les vallons

les deux longufs traînes sauvages

On laissa le malade à St. Eaymond, dans la pre-

mière maison que l'on trouva. Puis on fit avertir

le médecin qui accourut aussitôt. Le médecin,

c'était Ilodolphe Houde. Le notaire avait insiste

pour qu'on transporta le blessé à Québec, sous

prétexte qu'il y serait mieux soigné, mais les autres

furent d'avis qu'il ne supporterait pas un plus

long voyage et que ce serait très imprudent de

l'exposer à de nouvelles fatigues. Le notaire céda.

Il supplia liodolphe de lui envoyer des nouvelles

chaque jour, si c'était possible. Il était bien cha-

grin, le bon notaire, de ce qu'un pareil accident

fut arrivé dans une partie de plaisir commencée

sous d'aussi heureux auspices. Il croyait bien

que jamais il ne retournerait à la chasse. Cela

lui faisait prendre en aversion l'amusement le

plus cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut

y songer, c'est d'un grand prix.
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II

La partie de cliasse avait été organisée par le

notaire et Sougraine.

Ils en parlèrent à la Longue chevelure qui n'y

vit qu'un agréable délassement. Il avait été enten-

du qu'il aurait l'honneur de tirer le premier. Il pas-

serait devant, alors, et . . , l'on ne sait pas ce qui

pourrait arriver ensuite.

Madame D'Aucheron fut mise au courant de

ces petits arrangements, bien inoffensifs en appa-

rence, et elle trouva que le notaire et Sougraine ne

manquaient pas d'imagination. Elle attendait

avec une impatience fébrile le retour de ses amis.

Comme elle semblait préoccupée plus que de

raison, Léontine, toute pétulante, toute joyeuse,

lui parlait de sa félicité prochaine, pour la distraire

un peu. Mais, moins attendrie que les jours pré-

cédents, cette femme rusée disait qu'il ne fallait pas

trop compter sur les promesses du bonheur : qu'il
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n'y avait rien de changeant comme la fortune
;

que souvent la félicité nous échappait au moment
où l'on en portait la coupe à ses lèvres. Ces paroles

jetaient du froid sur l'enthousiasme de la

jeune fille et faisaient renaître de vagues craintes

un moment oubliées. Elles produisaient l'effet du

brouillard glacé qui s'abat sur le frissonnement

amoureux des fleurs de la prairie, le soir d'une

chaude journée.

Léontinc reçut une lettre de mademoiselle Ida

Villor. Elle en dévom les pages charmantes.

Jamais sa bonne amie n'avait écrit avec autant

d'abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher

Bodolphe ! . . . . Comme il t'aime ! disait-elle, et

comme tu seras heureuse avec lui ! Il est bon, va !

Il a bien soin de nous. ... La clientelle est belle...

On vient de loin le chercher. Notre humble de-

meure, près de l'église, s'ouvre à chaque instant

du jour et de la nuit. C'est un peu fatigant,

mais cela chasse l'ennuie.

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne

l'avait pas trop fatiguée. Elle articulait quel-

ques mots maintenant. Quand le printemps serait

revenu avec ses brises chargées de parfums, ses

chaudes buées, son éclatant soleil, ses chants
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d'oiseaux, les murmures des feuilles, les tres-

saillements nouveaux des champs et des forêts à

leur réveil, elle avLssi sans doute se ranimerait tout-

à-fait et renaîtrait à la vie. Une bonne, une grande

nouvelle, pour terminer, ajoutait- elle. On veut

que je fasse l'école. J'aurais dit oui, déjà . . . s'il

ne me fallait pour cela négliger un peu, beaucoup

même, ma bonne mère et mon cher cousin. On
m'offre un joli salaire, et je n'aurai guère à ma
déranger. Une petite promenade seulement. J'ai

bien envie de dire : oui. Si je mo décide, tu me
verras tomber dans tes bras, car il faudra que j'aiUe

à la ville. Tu reviendras avec moi, c'est Eodolphe-

qui le veut.

Ces dernières paroles firent longtemps rêver ma-

demoiselle D'Aucheron. Elle ferait bien de se

livrer à l'enseignement, pensait-elle, et si jetais là

je lui conseillerais de ne point se fermer une car-

rière aussi intéressante pour soi-même qu'utile

pour les autres.

Comme elle s'abandonnait à l'espoir de voir ar-

river son amie, et de partir avec elle sans doute,

on vint lui dire qu'une jeune personne l'attendait

au salon. Elle accourut.

— Ida !
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— L^ontine !

Les deux noms retentirent à la fois et les

deux amies s'embrassèrent dans ime douce

étreinte.

— J'achevais de lire ta lettre, dit Léontinc ; un

peu plus et tu la pre-cédais

— Nous n'avons pas le service de la malle tous

les jours, vois-tu, là-bas, dans nos forêts

— Xon, mais vous avez la paix, le calme, le

bonheur n'est-ce pas '•!

— Tous les jours, ma bonne Léontiue. . . . Viens

voir cela.

Mademoiselle Yillor lit une bonne provision de

livres de classe, alla prendre conseil du Surinten-

dant de l'Instruction publique, et se remit en route

pour St Eaymond. Lcontine l'accompagnait.

Madame D'Aucheron, qui ne di^testait pas d'être

seule, vu la disposition d'esprit où elle se trouvait

et l'attente des nouvelles qui devaient venir, ne

fit aucune objection à son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le

monticule qui domine le village, Ida chercha des

yeux la maison de Eodolphe, et la montrant du

doist à Léontine.
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— Là-bas, par de là l'église, sous les grands pins

noirs Vois-tu ?

Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses

re'-'ards. On descendit la côte escarpée et on tra-

versa le \dllage au grand trot du cheval. Une voi-

sine que mademoiselle Ida avait laissée avec sa

mère A'int ouvrir en souriant.

— Tout va bien ici puisque vous souriez, ma-

demoiselle Clémence, observa l'amie de Léontine.

Clémence, c'était h. voisine, une vieille fille qui

n'avait jamais aimé que les chats et jamais ra-

conté que des nouvelles vraies.

— Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ça

ne va pas bien partout.

— Non ? qu'y a-t-il donc ? . . . .

— Entrez toujours ; déshabillez-vous, mesde-

moiselles, vous devez être fatiguées, vous devez

avoir froid ; on vous contera tout cela.

Elle n'était pas pressée de dire la nouvelle parce

qu'elle ne craignait pas d'être devancée par d'au-

tres. Elle était seule avec la malade. Elle l'eut;

racontée à la porte, au risque de contracter une

tiuxion de poitrine, s'il se fut trouvé quelqu'un

dans la maison pour lui faire concun'ence.

9»
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Les jeunes filles embrassèrent la malade.

— Où est Eodolplie ? demanda Ida.

A ce nom un doux tressaillement agita Léon-

tine et une vive rougeur parut sur ses joues

encore froides des baisers du vent.

— Voilà la nouvelle, s'écria Clémence ; chaque

chose arrive en son temps. On est venu le quérir

il y a dix minutes, à bride abattue, pour un sau-

vage qui s'est fait tuer à la chasse

Léontine pâlit tout à coup ; une angoisse inex-

plicable l'oppressait.

— Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n'est

pas tout à fait exact ; mais blessé gravement.

— Quel est le nom de ce sauvage ? demanda

mademoiselle Ida.

—Un drôle de nom, répondit Clémence qui ne

se hâtait plus.

—Encore, quel est-il ? insista Léontine, qui

faisait un effort pour se remettre.

—La Chevelure longue, je crois, ou quelque

chose comme ça ...

.

—La Longue chevelure ! s'écria Léontine . . . ..

est-il possible ? mon Dieu ! . .

.

— C'est cela, La Longue chevelure !
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Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle ? de-

manda la voisine.

—Depuis peu de temps seulement, mais je

l'estime beaucoup .... 11 est si bon ...
.
Si tu

veux, Ida, nous irons le voir ?

—Nous le ferons transporter ici, Léontine, et

nous le sauverons si c'est possible ....

Les jeunes filles attendirent avec une grande

impatience le retour du médecin. Il ne revint que

le soir. Elles veillaient en causant près du poêle

où la tlamme bourdonnait gaiement. Quand le che-

val qui ramenait Eodolphe s'arrêta devant la porte,

couvert de frimas et secouant sa longue crinière

et ses grelots au son argentin, elles coururent

ouvrir.

11 y eut un moment d'égoïste bonheur : le blessé

fat oublié pendant une minute. Que ceux qui n'ont

pas aimé jettent la première pierre

Après les premiers épanchements on parla du

malheureux siou.

Il est en danger, remarqua Rodolphe, et j'ai

mandé un médecin de la ville en consultation .
.

.

Il n'y a cependant point de parties essentielles de

lésées, car la mort '.serait déjà survenue ... Il y a

les complications à redouter ... les inflammations.



'^^^ l'affaire sougeaine

—Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions
lavoir ICI pour le soigner, Léontine et moi.

—S'il est possible de l'amener, nous le ferons
de grand cœur. Je tiens à l'avoir sous mes yeux,

'

afin de suivre mieux les phases du mal.

Ensuite Rodolphe raconta comment l'accident
ëtait arrivé. Il n'y avait rien de bien surprenant
en cela. Les accidents de chasse sont si fréquents.

Cependant une pensée amère, atroce peut-être,
entrait dans l'esprit de Léontine. Elle voulait
s'en débarrasser, la chasser comme un mauvais
rêve, comme un cauchemar, et elle revenait tou-
jours, comme l'onde que l'on repousse avec un
aviron.

III

Les chasseurs, Vilbertin en tête, rentrèrent dans
la ville, avec le caribou qu'ils avaient tué, étendu
sur un traîneau. La nouvelle de l'accident se ré-
pandit vite. Ce fut toute une journée le sujet de
la conversation.
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—Il me semblait, disait le notaire, que je ne

pouvais pas être toujours heureux à la chasse
;
j'a-

vais comme un pressentiment de ce qui devait

arriver, et je crois que je ne serais point parti, si

les autres ne m'avaient entraîné . .

.

Il disait encore:

—Un accident est vite arrivé. Kous venions

d'apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le

siou prit les devants, l'Abénaqui suivait en im-

primant à sa carabine un mouvement de va-et-

vient dangereux. Je le voyais bien et j'allais lui

dire de faire attention. Tout à coup. Vlan! Vlan 1

deux détonations. Une branche probablement

avait fait partir la gâchette . . . C'est dommage,

la chasse promettait, et c'est si plaisant de courir

les bois en hiver ! Pourtant, je crois bien

que je n'y retournerai plus . . . Après un malheur

comme celui-là ... Si le pauvre diable pouvait

en revenir !

Le soir il y eut réunion des chasseurs chez

D'Aucheron. On parla beaucoup de l'accident.

Madame D'Aucheron' demanda discrètement au

notaire s'il pensait le siou mortellement atteint.

Il répondit de même que les apparences le fai-

saient croire. La malheureuse reprenait, comme
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malgré elle, ses rêves de vanité, d'ambition de ri-

chesses, de luxe et sa fille redevenait une
chose à exploiter

La Longue chevelure fut amené chez le docteur

Eodolphe, Il éprouva d'abord un mieux sensible

puis une rechute. Une fièvre brûlante s'em-
para de lui. Il eut le délire.

Léontine se tenait à son chevet, et quand Ida
revenait de sa classe, elle remplaçait son amie pour
lui permettre de se reposer un peu. Le soir, elles

veillaient toutes deux avec un dévouement d'en-
fants pour un père bien-aimé. Tour à tour, avec
des linges imbibés d'eau froide, elles lavaient le

front et la tête du malade ; elles mettaient de la
glace sur ses lèvres enflammées par la fièvre. Puis
elles priaient avec une ardente ferveur. Rien
n'était touchant comme de voir ces deux anges de
la terre disputer à la mort sa victime. Parfois la

mort vaincue s'éloignait et l'espérance rentrait

dans l'âme des jeunes filles. Le médecin luttait

aussi de toutes les forces de son énergie, de
toutes les ressources de la science La lutte

était étrange et belle.

Là-bas, dans la ville, trois êtres misérables se

cherchaient comme les ombres cherchent les
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ombres, sans bruit, sans amour, sans charité, pour
se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils

prenaient un suprême intérêt à la lutte qui se

livrait loin d'eux. Ce qu'ils pouvaient faire,

ils l'avaient essayé. Ils n'avaient plus qu'à suivre

d'un œil inquiet les péripéties du combat. Les
vœux qu'ils formaient n'étaient point pour le

triomphe des anges et du jeune médecin, mais pour
le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette

mort pourtant si vorace d'habitude elle tardait

bien à venir.

Un jour, la rumeur apporta une nouvelle ter-

rible pour les trois conjurés ... La Longue che-

velure avait le déhre Il allait mourir peut-

être Mais ce n'est pas cela qui les effrayait.

Dans sa folie il avait parlé ; dans son délire il

avait jeté un nom eu pâture à la curiosité du
monde, et plusieurs l'avaient entendu ce nom
qui reveillait un triste souvenir. Il avait parlé

de Sougraine.

—Xe tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le

manque, tu l'attaqueras à ton tour.

Il faisait évidemment allusion à la chasse. Il

avait dit encore :

— La Langue muette, cache-toi bien, car si l'on
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devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi

comme le caribou de la forêt par le chasseur im-

placable . .

.

Puis :

— Elle est méconnaissable, cette malheureuse

Elmire, sous ses riches vêtements de dame Je

ne peux cependant pas les laisser périr dans les

flammes ; il faut que je les sauve encore ... Ils

me tueront ensuite, mais n'importe, j'aurai fait

mon devoir.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.

A ce nom de Sougraine une foule de pensées

assailhrent l'esprit d'Ida. Elle se souvint de

l'histoire lament^'ible racontée par le siou, le

soir du bal et de l'évanouissement de madame

D'Aucheron. Léontine, elle, avait des frémis-

sements de terreur. Elle entrevoyait la vérité

à travers le sombre tissu des événements, comme

à travers des ombres flottantes on aperçoit une

lumière encore vague . . . Elle avait peur de com-

prendre, de voir trop nettement dans ces mystères

redoutables. Et pourtant quelque chose lui disait

qu'il y avait un mensonge dans ce qu'elle avait

entendu
;
qu'elle n'était pas l'enfant du crime, et

que sa délivrance et son salut sortiraient de la

À
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rniue des siens. Elle aurait bien voulu épancher
ses craintes et ses frayeurs dans l'âme de son
amie, mais elle n'avait pas le droit de parler.

Elle passa une partie de cette nuit en prière.

Ida, remarquant son extrême inquiétude et sa tris-

tesse amère, s'unissait à elle pour prier.

JV

Quelque temps après, l'Abénaqui, fort tranquille

en apparence, savourait un verre de Avhiskey en
songeant au blessé de St. Eaymond, dans un des

nombreux estaminets de la basse ville. Il était

seul. Plusieurs jeunes gens entrèrent et, debout
près du comptoir, se firent verser à boire.

— Savez-vous la nouvelle ? demanda l'un

d'eux.

— Non, quelle nouvelle ?

— Il paraît que Sougraine est revenu ....

— Quel Sougraine ?
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Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé

une jeune fille, il y a vingt ans.

— Et il est revenu ? pourquoi ?

— Pour se faire pendre, je suppose

— Comment sais-tu cela ?

— C'est lui, parait-il, qui a, dans tine partie

de chasse, envoyé une balle à ce beau siou, la

Longue clievelure sous prétexte de tuer un

caribou.

C'est assez singulier, cela. Est-il arrêté ?

— Je né crois pas. On le cbercbe.

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute

les angoisses par lesquelles un homme peut passer.

Des sueurs froides lui coulaient des tempes sur

les joues et ses dents claquaient de frayeur.

Ea fille qui servait au comptoir ouvrait la bou-

che pour dire :

Je crois que c'est lui qui est assis là-bas, à

cette table, mais un sentiment de pitié l'arrêta.

— Il y a vingt ans, pensa-t-elle Mon Dieu,

il doit avoir- expié suffisamment sa faute

qu'il s'échappe s'il le peut.
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Les jeunes gens sortirent.

Sougraine était trop inquiet pour demeurer

plus longtemps dans cet maison ouverte à la foule.

II sentait bien qu'il ne lui rest?àt qu'une chose à

faire, disi^hraître. Il lui en coûtait cependant de

laisser le notaire et madame D'Aucheron re-

cueillir seuls le fruit de la partie de chasse. Il

décida de se rendre chez Vilbertin pour avoir des

nouvelles. Il sortit, la tête basse, mais regardant

sournoisement autour de lui pour voir s'il n'y

avait rien de suspect. Il suivit les rues les plus

désertes. Il rencontra chemin faisant quelques

agents de police et, chaque fois, il sentit une

sueur perler sur son front, un frisson parcourir

tous ses membres. Il était tenté de courir à toutes

jambes, au risque de donner l'éveil. Il est si na-

turel de se sauver quand on a peur. A la tombée

de la nuit il entra chez Vilbertin.

Le notaire n'était pas, non plus, d'une gaieté

folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable

sottise. Ses paupières se dessillaient et l'aveugle-

ment qui précède toujours un crime faisait place

aux lumières de la raison. . . Avant la faute on ne

voit que les jouissances promises, après, l'on sup-

pute avec amertume ce qu'elles nous coûtent.
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En voyant entrer l'indien, il devint d'une

pâleur extrême et se prit à trembler.

. — Savez-vous, dit-il, d'une voix basse et pro-

Ibndément émue, que le siou a parlé et que votre

vrai nom est connu maintenant ?

— Les paroles d'un fou, cela ne compte guère,

lépliqua l'indien.

— La curiosité se réveille et l'on voudsa savoir

ce qu'il y a de vrai dans ces révélations dues à la

lièvre : on vous fera arrêter, c'est sûr. Si vous

êtes Sougraine, vous n'échapperez point ; ne vous

faites pas d'illusion.

— Oh ! non l'indien n'est pas Sougraine ?

— Alors vous n'avez rien à craindre, restez en

paix, attendez les événements.

— Si l'iadien s'éloigne, combien lui donneras-

tu ?

— Mais si vous ne partez pas c'est la prison,

le pénitencier, l'échafaud, peut-être, qui vous

attend. Allez-vous jouer ainsi votre vie ? Vous

pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il

sera peut-être trop tard ....

•— L'indien n'ira pas tout seul dans la prison,

au pénitencier, sur l'échaufaud ....
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— Comment ? fit le notaire effrayé, voudriez-

vous nous perdre ? pourquoi ? quel mal vous

avons-nous fait ?

— L'indien veut être en bonne compagnie.

Tout seul, il sera traité sans pitié ; avec un gros

monsieur et une grosse dame, il sera entouré de

respect.

— Sougraine, allez-vous en, je vous en con-

jure !

— Combien paies-tu ?

Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale,

de trahison, d'ignominie et de pitié, crut être gé-

néreux en offrant vingt-cinq dollars à l'indien . ,

.

Sougraine,éclata de rire, et ce rire moqueur fendit

l'âme de l'avare Yilbertin.

— Quoi ! pensa-t-il, ce n'est pas assez de se

voir exposé à la honte, à la mort, au gibet ....

il faut encore donner son argent ....

Il fit un effort suprême.

--Cent dollars, offrit-il avec une angoisse pro-

fonde . . .

L'indien rit encore. Il se sentait heureux de

faire à son tour l'office de bourreau.

Yilbertin se ravisa.

10
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— Vous refusez, dit-il, soit, vous n'aurez rien.

Nous n'avons point peur de vous ; nous sommes

deux pour contredire vos paroles mensongères. Les

juges comprendront bien que je n'avais aucun

intérêt à faire disparaître la Longue chevelure. Il

ne m'a jamais fait de mal, cet homme-là
;
je n'ai

rien à craindre de sa part. Il me connaît à peine.

C'est vous qui le craigniez avec raison, et qui dési-

riez sa mort, puisqu'il savait votre nom et pouvait

vous livrer à la justice des hommes.

Sougraine comprit que le notaire et madame
D'Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer

d'affaire, et que lui, leur instrument, il serait aisé-

ment sacrifié. Il ne lui servirait de rien d,'essayer

à les compromettre. Il aggraverait sa position,

voilà tout. On pourrait être indulgent pour une

faute vieille de vingt années, car on supposerait un

long repentir ; mais un crime nouveau s'aggrave-

rait de toute la hideur des crimes précédents . .

.

Il reprit après quelques minutes.

— On va s'enfuir, c'est bon, donne les cent

dollars.

— Je serais bien fou de payer pour vous empê-

cher d'être pris, lorsque vous pouvez fuir aisément
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si vous le voulez. C'est votre affaire. Eestez ou

partez, cela m'est égal.

Sougraine suppliait à son tour.

— L'indien est pauvre, disait-il, il aura besoin

de donner beaucoup d'argent pour se sauver loin
;

il ne pourra pas travailler pour gagner son pain.

Il devra se tenir cacbé le jour, marcher la nuit . . .

donne les cent dollars et il part tout de suite. Tu

vas être heureux, toi, et tu vas épouser une belle

jeune fille que tu aimes beaucoup.

Vilbertin s'attendrissait : il allait donner les

cent dollars.

— Oh ! si tu savais, continua Sougraine, si tu

savais de qui elle est l'enfant, cette jeune fille ! , .

.

Ou va te le dire puisque l'on s'enfuit pour ne

jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le-

sais . . . pas même à sa mère, madame D'Aucheron.

Madame D'Aucheron est sa mère. Et son père . .

.

eh bien ! son père, c'est moi !

— Vous ? Vous ? Ah ! vous me trompez, Sou-

graine, s'écria le notaire, hors de lui. Ce n'est pas

possible ! Ai-je bien entendu ? Malédictions ! !

— Si l'indien te trompe, c'est qu'il aurait été

trompé lui-même. Madame D'Aucheron lui a dit

que Léontine est sa fille . .

.
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— Comment madame D'Aucheron sait-elle cela ?

Comment ? Parlez, mais parlez donc !

Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tor-

dait les bras.

— Voila le fond de l'affaire ... on te racontera

tout, puisque l'on part pour ne plus revenir. Tu

n'en diras mot à personne ... Tu vas comprendre

pourquoi l'indien avait de l'influence sur madame

d'Aucheron . . . comme tu as compris pourquoi la

Longue chevelure était son maître à lui l'indien.

Madame D'Aucheron, c'est Elmire Audet, la jeune

fille que j'avais enlerée . . .

Le notaire fallit tomber à la renverse. Il se

passait la main sur le front comme pour en enle-

ver- des nuages qui obscurcissaient ses idées.

—Est-ce possible ? murmurait-il, est-ce possible ?

Maudite destinée ! Enfer ! démon !

Tu comprends, on lui disait : fais ceci, fais cela

et elle faisait comme on lui disait. Donne notre fille

à monsieur le ministre, donne-la plutôt à monsieur

le notaire, ou à M. Eodolphe. . . sinon on te dé-

noncera. . . et tu seras perdue Et la jeune fille

passait de l'un à l'autre. La peur du scandale ....

de la honte, c'est fort cela . . . Comprends-tu ?
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— Le notaire marchait à grands pas dans son

étude, toujours la main sur son front :

— C'est affreux, ce que vous m'avez révêlé,

iSougraine, oui c'est affreux ! Vous me tuez ....

Vous me tuez. Vous me volez mon bonheur . . ,

désespoir, ô malédiction ! elle, votre fille ? Ce

n'est pas vrai ! Dites-moi que ce n'est pas vrai . . .

et je vous donne de l'or tant que vous en voudrez
;

qu'ai-je besoin d'argent, moi, maintenant, puisque

je suis voué à la honte, à la douleur ? puisqu'elle

ne sera jamais ma femme, elle, Léontine ? . . . j'au-

rais été si heureux ! si heureux ! Qu'êtes vous

venu faire ici, vous, après cette longue absence ?

Troubler notre repos . . . ruiner nos espérances»

empoisonner notre vie . , .

—L'Indien est venu chercher ses enfants, dit

Sougraine d'une voix sombre, car il les aime

encore . .

.

— Vos enfants ! vos enfants ! c'est faux ! . , .

vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez

encore ; ne troublez point leur repos, ne les couvrez

pas d'ignominie .... Croyez-vous qu'ils pourraient

vous aimer, eux ?

— Des enfants n'aiment-ils pas toujours leur

père ?
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—Vous VOUS trompez . , . moi je suis votre fils . .

.

et je vous hais . . .

Sougraine recula épouvanté . . .

— Mon fils ? toi, mon fils ?

Sa voix tremblait, ses mains chercliaient un

appui . .

.

— Oui, je suis votre fils . . . répondit le notaire

d'une voix sombre.

— Mon fils ? tu es mon fils ? . . . lequel ! Louis

ou Adélard ?

— Adélard est mort il y a longtemps ... Il est

bien heureux, lui !.. .

Sougraine tomba à genoux :

—Mon enfant, pardonne à ton père, supplia-t-il. ..

Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeu-

rait à genoux. Il répéta :

— Pardonne à ton père, mon enfant . . .

— Sauvez-vous avant qu'il soit trop tard, répli-

qua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-vous.

Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours à

genoux. Le notaire reprit :

Partez, vous dis-je ; si vous êtes coupable nul

ne pourra vous sauver . .

.
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— Sougraine est coupable d'avoir enlevé une

jeune fille et d'avoir abandonné ses enfants . .

.

C'est un grand mal, il le sait bien, mais il n'a point

tué votre mère

— Quoiqu'il en soit, vous ne pouvez pas de-

meurer ici, vous le comprenez. Voici quelques

dollars, adieu . .

.

Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit

pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit,

mais son esprit exalté fut assailli par une volée

de pensées étranges. Dans son angoisse il s'ac-

crochait à des espérances incroyables. J'irai chez

la D'Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il faudra

bien qu'elle parle.

Le notaire Vilbertin était en effet l'un des

• enfants de Sougraine, le petit lutin, comme l'ap-

pelait son oncle Louis-Thomas qui le garda quel-

que temps chez lui, après la fuite de l'abénaqui

avec Elmire Audet. Un notaire de la paroisse
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voisine, nommé Vilbertiu, l'ayant vu, lui trouva de

l'esprit, de l'intelligence, l'emmena chez lui, le fit

étudier, et lui donna sou nom, son étude et

sa fille unique, sans autre condition que de prati-

quer consciencieusement et de rendre sa femme

heureuse. Peu de temps après l'obligeant notaire

mourait presque subitement. A son lit de mort

il appela son gendre et lui parla tout bas. Il lui

montra une lettre qu'il fit jeter à la poste par un

serviteur. C'était une lettre qu'il écrivait à ma-

dame Villor. Le malheureux gendre pâlit et

se troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la

tête un signe aftlrmatif et laissa le beau-père mou-

rir en paix. Quelques semaines après sa femme

suivait sou père dans la tombe en lui léguant tout

ce qu'elle possédait. Alors il partit, la laissant

dans le cimetière de sa paroisse natale auprès des

siens.

Vilbertin se rendit chez madame D'Aucheron.

Une personne moins agitée, moins troublée qu'elle,

eut remarqué du premier coup d'œil le bouleverse-

ment du notaire.

— Vous savez, madame, commença-t-il, qu'il

n'est question dans la ville que de l'affaire Sou-

graine.
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Quelle affaire ? demanda-t-elle en pâlissant.

Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans.

Tous vous en souvenez ?

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit.

Madame D'Aucheron éprouva une torture au fond

du cœur,

— J'ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire,

et il m'a tout avoué. Il m'a dit qui vous êtes.

— Moi ? fit madame D'Aucheron.

— Oui, vous ... Et je lui ai dit qui je suis, et

sa surprise a égalé la mienne. Vous êtes, vous",

Elmire Audet ....

Madame D'Aucheron, la tête basse, ne répondit

point.

— Je suis venu vous demander si mademoi-

selle Léontine est ma sœur .... Parlez, soyez

franche, dites, est-elle ma sœur ?

— Votre sœur ? ... je ne sais point .... je ne

comprends rien à ce que vous me demandez ....

— Vous allez comprendre. Je suis Louis, l'un

des enfants de Sougraine ....

— Vous ? vous ? Louis ? le fils de Sougraine ?

Est-ce possible ? .... Et elle le regardait de ses

grands yeux bleus hagards ....
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— Léontine est-elle ma sœur ?

Madame D'Aucheron se mit à rire ....

— Non je vous le jure, elle n'est pas votre sœur.

J'ai dit un mensonge à votre père pour sauver la

paix de ma maison .... Hélas ! cela n'aura servi

de rien.

— Dieu soit loué ! s'écria le notaire .... tout

n'est pas perdu encore.

Il s'abandonnait à une joie folle ....

— Vous avez un autre frère .... je ne sais

point s'il vit ... . je n'ai eu connaissance de rien,

et l'on ne m'a jamais rien dit ...

.

Le notaire revenait à son étude tout fier, tout

palpitant, tout à ses amours un instant compro-'

mises.

— Dès que mon père sera loin, se disait-il, je

profiterai de mes avantages sur mes rivaux
;

je

serai, à mon tour, maître de ces gens-là ... li

m'est bien égal d'être appelé Sougraine ou Vil-

Ibertin. On ne peut rien me faire à moi ... Et

puis, je suis riche, on me respectera ... en ma pré-

sence, du moins. En arrière, on dira ce qu'on

voudra . . . Madame D'Aucheron, elle, ce n'est

pas la même chose .... Si elle tombe .... elle
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tombe dans la boue .... Une grande dame ne

se laisse pas traîner dans la fange comme cela.

Elle fera bien des sacrifices avant de consentir à

cette de'gradation . . . J'aurai Léontine. mon
amour, tu n'es pas perdu ! . . , Quand je pense à

la peur que j'ai eue ! . . . j'en frissonne encore . . .

Elle, ma sœur ? Bah ! ça n'avait pas de bon sens . . .

je le sentais bien , . . Yilbertin, tu vas te tirer

d'affaire. Que le diable emporte les autres . . . Cha-

cun pour soi . . , Les autres ne voudront peut-être

pas épouser une jeune fille élevée par Elmire

Audet, par Elmire Audet déchue, avilie, ridiculi-

sée . . . montrée au doigt . . . Moi je l'emmènerai

dans la solitude ... je l'aurai à moi seul ... Oh !

qu'elle soit un objet de honte pour tous si je ne

puis l'obtenir qu'à ce prix-là . . .

VI

Monsieur Le Pêcheur gardait rancune à Sou-

graine ; il se mit en frais de découvrir sa retraite,

et lança une meute de policiers sur ses traces.
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— Si je le pince, se promettait-il, il verra ! . ,

.

je lui apprendrai à venir troubler mes amours ....

Mais comment pouvait-il avoir tant d'influence

sur madame D'Aucheron ? se demandait-il ?

Et il cherchait. 11 avait l'esprit inventif, de

l'audace dans la conception, de la curiosité dans

le caractère, et ne s'effrayait devant aucune sup-

position quelqu'absurde qu'elle fut ....

— Si c'était cela ! se dit-il, tout haut, en se frap-

pant le front comme un homme qui veut en faire

jaillir une étincelle ... si c'était cela ! car enfin,

il y a quelque chose, c'est sûr. Il faut voir.

Quelques heures après il présentait ses hom-

mages à madame D'Aucheron. Léontine venait

d'arriver et les nouvelles qu'elle apportait étaient

des meilleures. La longue chevelure échappait à la

mort; la science et la charité chantaient leur

hymne de triomphe, et madame Villor commen-

çait à se lever, marchait sans le secours de per-

sonne. La maison du médecin s'emplissait de

chants et de gaieté.

—Vous savez sans doute, commença le jeune

ministre que notre ami la Langue muette était

un misérable enleveur de fille, un assassin, peut-

être . .

.



l'affaike sougkaixe 337

— J'ai vu ce que les journaux en disent, répon-

dit madame D'Aucherou.

— Comment avez-vous pu être trompée, vous

surtout, mesdames, qui avez un instinct si mer-

veilleux ?

—Nous ne faisons cependant pas métier d'épier

les gens, répondit Léontine en souriant avec malice.

— J'espère, au moins, que vous ne faites pas,

non plus, métier de protéger les scélérats en rup-

ture de ban, rejjrit le ministre.

— Xous protégeons nos liôtes quelqu'ils soient,

dit madame d'Aucheron ; mais nous nous effor-

çons de recevoir des gens honnêtes seulement.

— Ce serait drôle, continua le ministre, si nous

allions découvrir Elmire Audet, maintenant

Elle se cache sans doute quelque part. . . qui sait ?

elle est peut-être une grande dame aujourd'hui. . ,

une dame louée, aimée, admirée de tout le monde...

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait

pas à l'interrompre, tant la surprise était grande

chez madame D'Aucheron et sa fille. I7ne même

pensée les atteignait au cœur :

— Il sait tout ; c'est fini ...

11 revenait encore . ce tourbillon noir : la honte,
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la peur, les terreurs, l'ignomime ... Et tout cela,

dansait, glissait, s'agitait lugubrement, confusément
comme les cendres et les charbons d'un âtre im-
mense où passe un souffle de tempête. Le mi^
nistre continuait toujours avec méchanceté :

~ Je crois que je sais où la prendre, cette jolie

femme aux yeux bleus
; car elle avait les yeux

bleus, la jeune Elmire. Elle aura vieilli un peu.
Les femmes même les plus aimables sont soumises
à cette inéluctable loi

; mais je parie qu'on pourra
la reconnaître encore. Il reste toujours quelque
chose des traits de la jeunesse sur les visages les

plus vieux. On soulève les rides et les teintes roses
des fraîches années apparaissent encore. Qu'est-ce
que je fais ? parler de rides, c'est absurde. Ehnire
n'a pas plus de 40 ans maintenant, l'âge de la

beauté parfaite, votre âge, madame, j'en ferais le

paii.
. . Voyons, dites, est-c3 que je me trompe

beaucoup ?

— Vous êtes bien cruel, monsieur, dit Léontine
et vous n'avez pas la générosité d'un gentilhomme.

Elle se leva pour sortir.

— Je puis laisser échapper Sougraino, madame,
si vous le désirez, vous n'avez qu'à parler.

— La clémence eat une vertu divine, dit encore
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mademoiselle D'Aucheron, debout, prête à s'éloi-

gner.

Madame D'Aucheron gardait.le silence.

— L'amour est une chose divine aussi, répon-

dit le ministre
;
je vous promets la clémence,

mademoiselle, si vous me donnez l'amour . . .

— Jamais, monsieur
;
j'ai choisi mon époux.

Elle quitta le salon. Sa mère resta seule avec

monsieur le Pêcheur.

Le Pêcheur se leva à son tour. Il était très

froissé.

— Je sais votre secret, madame, dit-il froide-

ment : j'avais deviné juste. Sougraine sera pris et

vous verrez ce qui s'en suivra.

VII

Quelques jours plus tard, un homme armé d'une

carabine, des raquettes aux pieds, errait à l'aven-

ture dans les bois que traverse la rivière Ba-

tiscan, au-dessus de la paroisse de Notre-Dame-des-
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Anges. Il paraissait accablé de tristesse autant
que de fatigue, et le soir, quand le silence enva-
hissait la forêt et que tout se confondait dans un
océan de ténèbres, il entrait dans une cabane de
bûcheron, abandonnée depuis longtemps, et là, s'en-
dormait sur un lit de branches. Il avait épuisé sa

provision de poudre et de plomb, et sa carabine,
fidèle amie des anciens jours, lui devenait inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper
des billots vers le haut de la rivière, remarquèrent
des traces de raquettes et se dirent entre eux qu'il

devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils en-
trèrent dans la cabane pour y passer la nuit, car il

se faisait tard, déjà. Ils ne furent pas surpris d'y
trouver un chasseur. C'est l'habitude de ceux
qui errent dans les bois, en hiver, de chercher un
refuge dans les chantiers.

Sougraine, — car le chasseur c'était lui— ré-

veillé en sursaut par le bruit que firent en entrant

les bûcherons, s'élança vers la porte pour s'échap-
per.

— Eh ! l'ami, dit l'un des survenants, vous êtes

bien peureux
. . . nous ne sommes pas des ours.

— Un sauvage ! remarqua quelqu'un de la

bande.
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— La chasse est elle bonne ? demanda un autre.

— La chasse ne paie guère encore, répondit

Sougraine : on a tendu des collets aujourd'hui
;

on ne sait pas quelle chance on aura.

—Y a-t-il longtemps que vous ave2 laissé les

habitations ? Quelles nouvelles ?

— Oh 1 non, il n'y a pas longtemps . .

.

— D'où venez vous ? de Lorette ?

— Oui, de Lorette.

Il était content de faire croire cela. Le men-

songe était petit et les conséquences pouvaient en

être granc'es.

—Comme ça, vous n'avez pas de nouvelles de

Notre-Dame-des-Anges, fit un jeune homme. J'au-

rais pourtant voulu savoir comment se portent ma
vieille mère et ma jeune blonde .... Mais je le

saurai demain.

—Bah ! la mère Audet est taillée pour vivre un

siècle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite

Fradette, ta blonde, serait bien folle de ne pas

fréquenter un peu pour se consoler de ton absence

Au nom de la mère Audet, Sougraine eut un
frisson. C'était un des frères d'Elmire qu'il voyait

là, devant lui ?..

.
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La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes
durs à la fatigue, rudes au travail, s'endormirent

d'un profond sommeil, dans leur hutte de bois

rond, sur des rameaux de sapin. Seul, Sougraine

fut longtemps avant de clore les paupières, tant

son esprit était cruellement tourmenté.

Les hommes de chantier partirent dès le point

du jour. La première chose qu'ils' apprirent en

arrivant à Notre-Dame-des-Anges fut le retour de

Sougraine.

—Il est à Québec, assurait-on. Il a été reconnu.

Les gazettes annoncent une récompense de la part

du gouvernement à celui qui l'arrêtera.

— Parions, s'écria Audet, que c'est lui que

nous avons rencontré, dans la cabane à billots, la

nuit dernière ... Je m'explique sa frayeur, main-

tenant ... Si nous avions pu deviner !

Comme une traînée de poudre, la nouvelle se

répandit dans la paroisse, que Sougraine se cachait

dans un chantier abandonné, sur le bord de la

rivière Batiscan, à quelques milles seulement dans

la forêt, et l'on organisa une expédition pour l'aller

surprendre.

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le

soir il sortit de la cabane et, marchant avec une
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grande précaution, il suivit le cours de la rivière

pendant quelques arpents. Il s'arrêta près d'un

amas de racines et de branclies, reste d'un arbre

arraché du sol un jour de tempête, attendant en

ce lieu que les ombres fussent assez épaisses pour

lui permettre de fuir sans être aperçu. Il venait

de se réfugier en cet endroit, quand il enten-

dit des voix et un bruit de raquettes sur la neige

durcie. Quelques instants après il vit, dans la pé-

nombre, un groupe noir qui s'avançait sur le lit

oelé de la rivière. Les voix devenaient plus dis-

tinctes.

— Il ne nous échappera pas, s'il est encore dans

la cabane, disait l'un de ceux qui approchaient.

Nous ferions mieux d'attendre, dit un autre ;

il peut nous voir arriver.

Et la troupe s'arrêta,

—Nous n'allons pas rester ici, plantés comme

des piquets, au beau milieu de la neige, repartit

une voix.

— Avec cela qu'il ne fait pas chaud. Nous

sommes exposés au vent comme des girouettes.

— Il y a là, tout près, un tas de branches qui

feraient un excellent abri.
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Celui qui disait cela montrait, de la main, l'en-
droit ou s'était réfugié l'abénaqui.

La troupe se dirigea vers l'arbre tombé. Sou-
graine ne pouvait pas fuir sans être vu. Les gens
s'étaient mis au pas de course, à qui arriverait le
premier.

^

Un moment il perdit la tête, demeura immo-
bile, les yeux fixés sur ces hommes qui le tra-
quaient, comme le charmeur qui regarde le serpent
pour le désarmer. L'instinct de la conservation lui
revenant tout à coup, il Ôta ses raquettes et se
fourra sous le tronc, passant à travers les branches
que la neige n'avait pas entièrement recouvertes.

-— On est mieux ici que sur la glace, observa
l'un des chasseurs d'hommes, en s'asseyant sur un
tronc d'arbre pourri.

— Il y a des pistes, observa un autre. ISTotre

individu à du passer par ici.

— Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta
un troisième.

Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur
lui-même, tremblant, retenant son haleine, éprou-
vait des tourments qui lui semblaient longs comme
l'éternité. Il se demandait s'ils ne partiraient pas
bientôt; s'ils allaient passer la nuit là. Il devait
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être nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point,

ce soir-là, sous la forêt ? Ses pieds s'engourdis-

saient. Ils gelaient peut-être. S'il allait se geler

les pieds ! . . . Oh ! il mourrait là, dans sa cachette,

comme un fauve. On le trouverait au printemps.

Les ours le dévoreraient peut-être ... Ce serait

affreux, cette mort lente, dans le désert, sans une

prière, sans un prêtre, . . . Mourir sans confession,

sans recevoir le pardon de ses fautes .... Mais,

non ! il ne gelait point ... Ce n'était rien que de

l'encourdissement. Tout à l'heure il sortirait et

ses pieds seraient encore dispos et rapides . . . Ses

pieds ! il ne les sentait plus. Il les remuait peut-

être, mais il n'en était pas sûr ... Ses mains ! l'une

était sous lui, plongée dans la neige froide, l'autre

se crispait sur un tronçon de branche.

Et les hommes qui le traquaient riaient et dis-

couraient ensemble. Tout à coup un grognement

sourd et rauque sortit du fond de l'antre formé par

le pied de l'arbre affaissé sur ses énormes racines.

Sougraine frémit. Il leva quelque peu la tête et

crut voir, plus avant sous le tronc, deux yeux

ardents qui le regardaient fixement dans l'obscu-

rité.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans

faire craquer une branche, car le moindre bruit
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pouvait attirer l'attention des hommes ou exciter la
bête dont il profanait l'asile. Au premier mouve-
ment qu'il fît, un rameau sec cassa, et l'animal

gronda plus fort.

Une sueuf abondante et glacée coulait mainte-
nant sur ses membres, et des transes amères tortu-

raient son âme. Devant lui, un fauve cruel et

affamé, irrité d'être dérangé dans sa retraite, der-

rière, des hommes qui le guettaient pour lui faire

expier une faute que le repentir avait sans doute
effacée depuis longtemps. Alternative épouvan-
table ! Les hommes sans pitié le conduiraient à
l'échafaud, la bête le dévorerait tout vif . . . Après
tout, s'il ne bougeait plus, s'il demeurait là, im-
mobile comme un cadavre, l'animal l'oublierait

peut-être, ou lui pardonnerait de l'avoir troublé

dans son repair. Mais il ne pourrait pas rester

là longtemps : il y mourrait. Il fit un nouveau
mouvement de recul.

— Avez-vous entendu ? demanda quelqu'un de
la bande.

— Oui, un grondement sourd qui sortait de là,,

fit un autre, en montrant l'arbre arraché qui leur

servait d'abri.

— Il se pourrait qu'un ours y fut caché.
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Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d'ici,

l'hiver dernier.

Un nouveau gTognement sortit du repaire et

tous s'éloignèrent subitement.

— Sougraiue aussi sortit de son gîte. L'ours

poussa un cri féroce mais n'osa pas le suivre. Ces

animaux-là ne marchent guère sur la neige molle.

Ils s'enferment l'automne dans un arbre creux ou

se cachent sous un tas de branches, d'où ils ne

sortent que le printemps pour se mettre en quête

de leur nouriiture.

Quand l'obscurité fut assez épaisse, Sougraine

prit le chemin des habitations, marchant d'abord

avec peine à cause de l'engourdissement de ses

pieds, et titubant comme un homme ivre. La

nuit était avancée quand il arriva aux premières

maisons. Tout reposait dans un calme profond,

seul le cœur troublé du malheureux fugitif s'agi-

tait convulsivement dans cette paix universelle.
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VIII

Un missionnaire de l'ouest venait d'arriver à

Québec. Il se nommait François-Xavier Blanchet,

était natif de l'une de nos jolies paroisses de la

rive sud. Il se consacrait aux missions des côtes

du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir

cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par

l'habitude des longues marches dans les montagnes^

plein de zèle pour le salut des hommes et doué

d'une énergie indomptable. Il avait pour devise :

Quand on veut on peut. Il fut vite au courant des

nouvelles qui défrayaient la viUe depuis quelques

jours. On lui demanda s'il n'avait pas, par hasard,

rencontré Sougraine, autrefois, dans ses pérégri-

nations. Il ne se souvenait pas de lui. Mais

quand on lui parla de la Longue chevelure,,

il n'écouta- plus avec la même indifférence. Il

avait beaucoup entendu parler de ce fier siou que

les siens voulurent un jour mettre à mort. Il

savait sa vie aventureuse, ses actions chrétiennes,
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sa condamnation à mort et sa délivrance par deux

vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir.

On lui dit qu'il était à St. llaymond. Il s'y

rendit avec l'abbé Paquet, un ancien compagnon

de classe.

La Longue chevelure éprouva une indicible joie

à la vue du missionnaire des Montagnes Eocheuses.

— Mon père, commença-t-il, je n'ai guère l'air

d'un chasseur siou mourant. Ce n'est pas ainsi

d'ordinaire que l'on meurt dans ma tribu . . . sur

un bon lit de duvet, dans une chambre bien

chaude, avec des amis dévoués qui prient.

Puis il ajouta :

—Ce serait ridicule, n'est-ce pas, d'avoir échappé

à tant de dangers, pendant une vie d'aventures

comme la mienne, pour venir se faire tuer prosaï-

quement, dans une partie de chasse.

— Mais vous ne mourrez pas, vous êtes hors

de danger, m'assure-t-on. J'ai moi-même un peu

d'expérience en ces matières et je ne vois que

d'excellents symptômes répliqua le missionnaire.

— En effet, je me trouve mieux . . .

— Pensez-vous, continua le prêtre, que vous

Kl*
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étiez dans un moindre danger, il y a vingt ans,

quand le conseil de guerre des sioux vous avait

jugé et condamné 1

— C'est vrai, dit la Longue Chevelure, et je ne

comprends pas comment j'ai été sauvé.

— Je le sais moi. Un jour, deux vieillards

entrèrent dans ma cabane et se jetèrent à mes

genoux en pleurant. Je fus étonné, car ce n'est

que rarement que l'on voit pleurer des guerriers

sioux.

— Quelles grandes douleurs remplissent-elles

donc le cœur des courageux guerriers de la plus

vaillante tribu ? leur demandai-je avec douceur.

— Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait

bien du mal, me répondirent-ils ; ils veulent con-

naître ton Dieu et l'adorer.

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu'il

ordonnait de rendre aux pères infortunés les coqis

de leurs fils
;
qu'il était juste, puisqu'il punissait

le mal et récompensait le bien
;
qu'il était miséri-

cordieux puisqu'il pardonnait tout à ceux qui l'im-

ploraient avec humilité. Ils me racontèrent plus

en détail la mort de leur deux fils, et comment

vous aviez chassé les corbeaux qui venaient se

repaître de leurs cadavres, en attendant qu'on put
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leur donner la sépulture. C'est cette bonne action

qui les a touchés. Quand ils virent que vous

étiez voué à une mort cruelle, ils résolurent de

vous sauver. Ils étaient cependant dans un grand

embarras, ne sachant comment faire pour tromper

la vigilance des gardiens que l'on avait mis à la

porte de votre wigwam et le temps pressait, la nuit

arrivait, la dernière nuit que vous deviez passer

sur la terre. Ils pensèrent à gagner les sentinelle

par des promesses, mais si par malheur, l'une

d'elles résistait, elle donnerait l'éveil, et toute

chance de vous déKvrer s'évanouissait alors. Ils

auraient pu mettre le trouble dans le camp, en ré-

pandant une fausse rumeur d'attaque, mais on

vous aurait égorgé immédiatement ; c'était l'ordre.

Tuer les sentinelles, voilà ce qu'ils allaient faire

dans leur reconnaissance extrême, ces pauvres

vieillards, et déjà leurs arcs tendus frémissaient

dans leurs mains, quand l'un d'eux, se souvenant

qu'il vous avait souvent vu prier le Seigneur, se

jeta à genoux en disant :

— grand Esprit qu'adore mon frère La Longue

Chevelure, viens à notre secours.

Alors, m'ont-ils tous deux assuré, une femme

vêtue de blanc leur est apparue et leur a dit

de la suivre. Dans leur étonnement ils ont laissé
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tomber leurs arcs et leurs fièches. Cette femme, ils

la reconnurent bien, c'était la vôtre,

— Tu n'es donc pas morte, lui demandèrent-ils...

tu n'as donc pas été tuée ? . . .

— Ce sont vos fils qui m'ont assassinée, répondit

la femme blanche^ et elle se dirigea vers votre ca-

bane.

Ils la suivirent en priant le Dieu qu'ils ne con-

naissaient pas encore. Les sentinelles dormaient.

Ils entrèrent, défirent vos liens et vous condui-

sirent loin du campement, dans un endroit où
vous alliez prier souvent, sur un tapis de gazon,

au pied d'un rocher marqué d'une grande croix

rouge.

— C'est l'endroit où mon père est mort, dit la

Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais

avoir été le jouet d'un rêve étrange, pendant

cette nuit-là, çontinua-t-il et je pensais apprendre

un jour que ma délivrance n'avait rien eu que de
fort naturel.. Je n'étais pas digne de cette mysté-

rieuse intervention de l'ange qui m'avait tant aimé

ici-bas.

— N'oubliez jamais, dit le prêtre, combien le

seigneur s'est montré miséricordieux envers vous.
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IX

— Personne ici ! fit avec un désappointement

singulier, le premier des limiers qui entra dans

la cabane où s'était d'abord réfugié Sougraine.

— Il me semblait, dit un autre, qu'il n'atten-

drait pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y
crèvera de faim avant le printemps.

Ils reprirent le lendemain matin, tout déconte-

nancés, le chemin de leur village. En passant

près du repaire de l'ours, ils firent beaucoup de

bruit et imitèrent les aboiements des chiens.

L'ours, mécontent d'être troublé de nouveau dans

sa tranquille demeure, répondit par de longs gro-

gnements.

— C'est ce que nous voulions savoir, dit alors

l'un de la bande. Au revoir, compère Martin. Tu
auras de nos nouvelles.

Sougraine s'était réfugié dans une grange. Il se

blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en

attendant le jour, d'un sommeil agité. Il resta dans
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sa cachette toute la journée du lendemain. La faim

le torturait. Il fallait pourtant manger. Il ne pou-

vait pas se laisser mourir comme cela, autant valait

se livrer à la justice et courir une chance de salut.

Le soir venu il çortit, se ghssa le long de la

première maison et vit, par la fenêtre plusieurs

hommes assis autour du poêle. Ils fumaient en

causant. Des nuages de fumée bleue montaient

lentement sous le plafond noirci. Une femme et

deux jeune filles travaillaient près de la table,

éclairées par une petite lampe.

Sougraine pensa :

— Il y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y
en avoir chez les voisins.

Il se dirigea vers la maison voisine, comme il y
arrivait il vit venir quelqu'un de son côté. C'était

un jeune garçon. Il paraissait tout petit dans

l'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha près

d'une pile de bois. L'enfant entra sans frapper.

Il sortit au bout d'un instant, portant quelque

chose sous son bras. Sougraine eut envie de courir

après lui pour voir si n'était pas un pain. Il aurait

pu vivre quelques jours avec cela. Oui, mais quelle

imprudence ! On devinerait bien que c'est lui . .

.

et la chasse s'organiserait de nouveau. Il regarda
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par la fenêtre et ne vit qu'une vieille femme qui

allait et venait dans l'unique pièce. Il entra.

— Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec

cette bonne politesse qui ne se perd pas encore

dans nos campagnes . .

.

— Ma bonne mère, dt Sougraine, veux-tu me
donner un morceau de pain, pour l'amour du bon

Dieu . .

.

— Pour l'amour du bon Dieu on donne tou-

jours, répondit la vieille en se dirigeant vers la

huche.

Elle prit du pain.

— Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien

que je n'aie pas grand'chose, je puis toujours vous

offrir un morceau de lard. L'eau est chaude, je

pourrai aussi vous faire un peu de thé.

— Tu es bien bonne, la mère, mais on est

pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour

manger en allant, cela va sufi&re . .

.

Cette grande hâte n'était pas naturelle. La

vieille eut un soupçon et se mit à fixer l'inconnu.

Elle savait que Sougraine était dans les environs.

L'abénaqui s'agitait et regardait souvent du côté

de la porte . .

.
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— Si c'était lui ! pensa la vieille.

Et elle se prit à trembler à son tour. Elle eut

peur . .

,

— Vous n'êtes pas d'ici ? risqua-t-elle, de sa

voix cassée.

— Non, répondit l'Indien, on n'est pas d'ici . .

.

— Allez-vous loin ?

— Oui, on va loin ...

Elle s'approchait avec son morceau de pain,

Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait

comme un fer rouge le regard inquisiteur de
cette vieille femme. Elle s'avançait toujours

tenant un morceau de pain à la main. Soudain
elle s'écria, d'une voix terrible, pleine de colère et

de douleur . .

.

— Sougraine, qu'as-tu fait de ma fille ?

L'abénaqui, terrifié, ne songea pas même à fuir.

Il tomba à genoux.

— Pardon, dit-il, pardon !

La vieille femme était presque belle dans son

indignation , . .

— Sougraine, tu m'as ravi mon enfant, ma fille

bien-aimée, mon Elmire que j'aimais tant ! ... tu

l'as déshonorée, ... tu l'as perdue aux yeux de
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Dieu et des hommes . . . Sougraine, je pleure

depuis plus de vingt ans, et c'est par ta faute ! . . .

J'aurais été heureuse, moi, avec mon Elmire !

J'étais pauvre, mais nous autres, les pauvres, nous

nous contentons de peu . . . c'est bien le moins

qu'on nous laisse nos enfants ! Tu ne sais pas

toutes les larmes que peut verser une mère à qui

l'on enlève sa fille chérie ! . . . toutes les nuits

qu'elle passe dans les angoisses ! toutes les malé-

dictions qu'elle appelle sur la tête du ravisseur !

Où est-elle, ma fille, Sougraine, dis, où est-elle ? . . .

Elle est morte sans doute. Tu l'as peut-être tuée...

On dit que tu sais tuer les femmes, toi . .

.

Sougraine se leva subitement et d'un geste so-

lennel ....

— Jamais, se récria-t-il, jamais lïndien n'a tué

sa femme .... c'est un mensonge ....

— Où est ma fille, continuait la vieille femme

Audet 1 Sougraine qu'as-tu fait de ma fille ? . .

.

— Ta fille, elle est riche et heureuse ....

— Ah ! tu me trompes . ... tu ris de ma crédu-

lité .... C'est mal de se moquer d'une mère . .

.

d'une vieille personne qui n'a plus d'espoir qu'en

la tombe 1 . . .

.

— Je te le jure elle est riche ... et heureuse . .

.
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Elle demeure à Québec, c'est une des grandes

dames de la ville ....

La vieille femme branla la tête en signe de

doute .... Sougraine reprit.

— Ta fille Elmire s'appelle maintenant madame
D'Aucheron ....

— Madame D'Aucheron ? s'écria la mère Audet,

en levant les mains au ciel .... et presque dé-

faillante, madame d'Aucheron ? . . . . la mère de

mademoiselle Léontine ? de la bonne demoi-

selle Léontine !

— C'est elle-même, affirma Sougraine.

L'infortunée vieille murmurait.

— Madame D'Aucheron ! . . . madame D'Auche-
ron ! . . . est-ce possible .... non, ce n'est pas pos-

sible ....

Elle était accablée par une pensée amèro ....

Madame D'Aucheron avait renié sa mère . . . Oui,

elle l'avait reniée, puisqu'elle n'avait pas voulu la

reconnaître ... Oh ! la nouvelle douleur était bien

plus aiguë que la première .... L"ne mère qui

perd sa fille, c'est affreux, mais une fille qui renie

sa mère... il n'y a point de mot pour exprimer cela.

Tout à coup la vieille éclata en sanglots . .

.
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Sougraiue fit un pas vers la porte. Il entendit du

bruit au dehors. Une pâleur aÔreuse couvrit sa

figure et il s'écria :

— Malédiction ! je suis perdu ! . .

.

La mère Audet, oubliant sa douleur, oubliant

sa vengeance, lui montra un caveau sous l'esca-

lier.

— Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me pardonne

mes offenses, comme je vous pardonne le mal que

vous m'avez fait.

X

Madame D'Aucheron avait vu, de nouveau, ses

beaux projets s'évanouir comme un songe, le labo-

rieux échafaudage de sa fortune et de son bonheur

s'écrouler comme un mur que le pic a sapé. Cette

fois, il lui semblait qu'elle resterait ensevelie sous

les décombres. Elle cherchait, pour sortir de l'hor-

rible position qu'elle s'était faite, une issue qu'elle
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ne pouvait trouver, et ressemblait à l'oiseau captif

qui se heurte aux barreaux de sa cage avec

l'espoir toujours nouveau mais toujours inutile

d'en sortir. Dans ses efforts incessants elle perdait

les ressources de son imagination. Ce qui l'effrayait

surtout, c'était l'avenir. Un avenir tout prochain.

Elle regrettait de s'être laissée surprendre par le rusé

ministre. Il ne savait rien, d'abord : il ne pouvait

pas savoir. Il supposait tout au plus. Des suppo-

sitions, ce ne sont point des preuves. Elle aurait dû.

se moquer de lui hardiment, lui rire au nez. Main-

tenant il était trop tard. La sottise était faite,

il fallait en porter la peine. Le supplier, ce beau

monsieur, cela ne servirait de rien. Il était froissé,

plus que cela, irrité. Quand on est ministre ou ne

se laisse pas éconduire comme un mortel vul-

gaire. Si cette entêtée de Léontine n'avait pas

parlé comme elle a fait. C'est elle, après tout qui

est à blâmer. La misérable ! voilà donc comment

elle me récompense de mes soins et de mon
amour . . .

Toutes ces idées et bien d'autres encore, trot-

taient dans l'esprit de madame D'Aucheron.

Depuis sa dernière visite à Vilbertin, et sa ren-

contre dans l'étude du notaire, avec sa femme

et l'abénaqui, monsieur D'Aucheron éprouvait une
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vague inquiétude. 11 sentait qu'il se passait quelque

chose d'anormal dans son entourage, mais après

s'être mis inutilement l'esprit à la torture pour

deviner ce que cela pouvait bien être, il n'avait rien

trouvé. Il attendit stoïquement, se disant qu'on

est toujours aveiti assez tôt d'un malheur, et qu'il

ne faut pas aller au devant du courrier qui nous

apporte une mauvaise nouvelle.

Il n'avait pus eu de peine de l'accident arrivé à

la Longue chevelure. Il était même arrivé fort à

propos, cet accident, puisque le malheureux siou

se trouvait comme une pierre d'achoppement dans

le sentier qu'il suivait avec ses amis, lui D'Au-

cheron. La chasse allait donner plus qu'elle n'avalu

promis.

L'honorable monsieur Le Pêcheur avait lancé

des limiers à la poursuite de Sougi-aine. Il éprou-

vait un certain plaisir à se venger de cet liommo

qui avait tenté de l'exploiter ; il savourait d'a-

vance, surtout, la satisfaction cruelle qu'il aurait de

voir nîademoiselle D'Aucheron devenir la risée du

monde, car le monde impitoyable ne lui épargnerait*

ni ses plaisanteries, ni ses sarcasmes, dès qu'il

saurait l'histoire de madame D'Aucheron, sî»,

protectrice, sa mère adoptive. Les deux, la mère

11
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çt la fille, seraient enveloppées dans la même ré-

probation. Cela ne pouvait tarder. Sougraine n'é-

chapperait point. Et quand même il réussirait à

déjouer les recherches de la police et à passer à

l'étranger, l'ancienne coureuse d'aventures serait

bien obligée de parler. On la provoquerait ; on la

taquinerait ; on ferait revivre son passé dans les

chroniques scandaleuses.

Il s'occupait aussi de son élection et disait par-

tout, pour exciter la curiosité des gens, qu'une

chose tout à fait surprenante, étrange, inouïe et

scandaleuse, serait bientôt connue publiquement;

qu'une famille haut placée, qui croyait sa considé-

Tation affermie sur le roc, s'apercevrait qu'elle

n'était assise que sur un sable mobile ... Le procès

de Sougraine ferait éclater la bombe. On verrait . .

.

liCS gens gobaient la nouvelle, fouillaient dans les

familles, soupçonnaient les réputations les plus in-

tactes, sans rien trouver.

Monsieur Duplessis, le brave professeur de

l'Ecole Normale, fut mis au courant de cette rumeur

méchante que le ministre avait lancée dans la

ville, qui volait de bouche en bouche, avec une

rapidité que le mal seul peut atteindre, et prenait

de jour en jour des proportions plus considérables. Il

n'était pas sot, le père Duplessis. et les agisseracnta
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singuliers de la famille D'Aucheron n'avaient pas

manqué de le surprendre. Toutefois il en avait cher-

ché vainement les motifs et avait fini par croire à

l'un de ces caprices inexplicables auxquels les

braves gens n'échappent pas toujours et dont

souvent ils souffrent plus que les autres. Les

paroles menaçantes du ministre furent un éclair.

Il entrevit la vérité. Elle émergeait d'un fond de

ténèbres. Le nom de Sougraine expliquait tout.

Il savait que l'indien était devenu un habitué de

la maison, mais un habitué que l'on cachait et

dont on semblait rougir.

Il prenait vite une résolution et détestait les

tâtonnements. Dès que l'on a jugé bonne une

action, disait-il, il faut la faire. Le bien ne souffre

point de délai, et tous les instants de la vie doivent

être employés à bien faire.

Il se rendit auprès de l'honorable M. Le Pêcheur

qui le reçut avec empressement, bien qu'il y eut,

sur la banquette placée à sa porte, plusieurs solli-

citeurs déjà fatigués d'attendre.

— Vous vous portez bien, j'espère, mon cher

professeur, dit le ministre en serrant les mains

loyales du vieillard.

— Pas mal pour le temps et la saison, répon-

dit le père Duplessis . .

.
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— C'est vrai que nous sommes en hiver
; c'est

une rude saison.

— Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne
verrai plus de printemps. Cela vaut autant, après

tout, car j'ai fait mon tour, répondit le profes-

seur. . .

—Heureux ceux qui passent leur vie dans la

pratique du bien ! reprit le ministre.

— Quand ces hommes sont placés comme vous,

monsieur, ils sont doublement heureux, car leurs

actes ont un grand retentissement et leur influence

est immense.

Le ministre baissa la tête.

— Vous m'avez demandé mon appui dans votre

<3lection, monsieur le ministre, rej^rit le profes-

seur, et je viens vous le promettre à une
condition . .

,

—
•
Laquelh ? monsieur Duplessis, parlez

;
je

suis sûr que nous allons nous entendre . .
,

— Il circule une rumeur assez étonnante, conti-

nua le père Duplessis. On dit qu'une réputation va
s'effondrer . . . qu'une famille opulente et respectée

est sur le point de se voir aux prises avec la mi-

sère et le mépris.
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—C'est vrai, se hâta de répondre le ministre.

— Pouvez-vous empêcher ce malheur ?

Le ministre réfléchit assez longtemps.

— Peut-être, dit-il ; cela dépendra do Sou-

graine. S'il échappe, le secret reste mien et je

suis maître de la destinée de cette famille ; s'il est

arrêté, je n'y puis plus rien, car il parlera, lui. Il

faudra qu'il dévoile tout . . .

—Je venais vous dire que mon influence vous

serait acquise si vous pouviez éloigner le malheur

de cette maison . . .

— Savez-vous donc, j\I. Duplessis, quelle est

cette maison que le déshonneur menace ?

— Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans

tous les cas, soit que je devine juste ou que je

fasse erreur, il y a, n'est-ce pas, des gens qiii sont

menacés d'une honible infortune, eh bien ! sauvez

ces gens quels qu'ils soient, et comptez sur mon
appui dans votre élection.

— Je vais donner des ordres secrets pour qu'on

favorise la fuite de Sougraine.

— Faites ce qu'il vous plaira pourvu que ce ne

soit rien de mal.

— Je serais si content d'avoir votre appui l

ajouta le ministre ; cela m'assurerait le succès . . .
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Le père Duplessis se disposait à sortir quand

ciii entendit nu bruit de voix dans les couloirs.

— Il est pris ! . . . Où est-il ? L'avez -vous vu ?

C'est M. Le Pêcheur qui va jubiler 1 . . . Une
foule de paroles, des questions, des réponses, des

affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient,

s'éparpillaient. Le ministre pâlit tout à coup. Il

toucha le bouton de la sonnette électrique, l^n

garçon de bureau parut.

— Quel est ce bruit ? demanda-t-il . . .

— Sougraine est arrêté, monsieur le ministre,

répondit le messager radieux, croyant annoncer

une heureuse nouvelle à son chef.

Le ministre fit une grimace significative dont le

messager fut tout ébahi. Il ne s'attendait pas à

cela. Il y aura toujours des surprises pour les

messagers des ministres, et jamais ces êtres pour-

tant bien curieux et profonds observateurs souvent,

ne pourront comprendre tout à fait ceux qu'ils

sont destinés ù servir,

— Alors, fit le père Duplessis en se retirant,

il n'y a plus d'espoir ?

— Je vais essayer quand même, M. le profes-

seur, je vais essayer.
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Le ministre avait une idée. Un ministre qui a

la grâce d'état doit avoir au moins une idée de

temps à autre.

— Xous ferons les élections avant les assises

criminelles, pensa-t-il
;

j'ai une chance de mater

le père, si je ne l'ai tout à fait pour moi. Je nour-

rirai grassement ses espérances en lui promettant

tout ce qu'on peut promettre en pareille occasion.

XI

Sougraine venait de s'enfoncer dans la noire

cachette que la vieille femme lui avait désignée,

lorsque la porte s'ouvrit. C'était le garçon de la

mère Audet qui entrait. Il ne remarqua pas l'agi-

tation de sa mère, ni ses yeux mouillés de larmes,

ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille pleu-

rait si souvent.

— Ce misérable Sougraine, dit-il, en ôtant son

capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que

nous et n'est pas revenu à la cabane. N'importe,

il est bien guetté ; il n'ira pas loin.
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Il vit du pain à terre. C'était le morceau que

dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber.

— Sapristi ! la mère, le blé est donc bien abon-

dant cette année, qu'on laisse traîner le pain du

bon Dieu sur le plancher ? dit-il avec une pointe

d'humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa

le pain.

— iSTous allons tuer un ours, demain, reprit

Audet ; il est caché sous un arrachis, au 9e por-

tage, un peu en deçà de la cabane où s'était ré-

fugié Sougraine.

— Un ours ? dit la vieille femme, l'avez-vous

vu ?

— Non, mais nous l'avons entendu gTogner,

c'est tout comme .... Ce qui me fait de la peine,

c'est d'avoir manqué Sougraine. Le maudit ! si je

savais où il se cache ....

Sougraine ne put s'empêcher de frissonner et le

tremblement nerveux de ses membres dérangea

quelque chose dans la collection de vieilleries

entassées au fond du caveau.

—Des rats ? fit Audet, allons ! pataud ! pataud !

Il appelait son chien. Pataud, c'était un petit

terrier, allègre, vif, remuant qui ne répondait pas
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du tout à son nom lourd et sonore. Pataud ne

vînt point.

— Où est donc le chien ? demanda le garçon.

— Le petit Bernier est venu le chercher il y a

un instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur

laiterie, répondit la vieille en tremblant, il paraît

qu'il y a une belette qui dévore tout . .

.

Audet se mit à genoux et pria quelques minutes,

les bras appuyés sur sa chaise, le dos au poêle qui

chantait son monotone refrain. Il se coucha et la

vieille, ayant éteint la lampe fumeuse, se jeta à

genoux à son tour et pria longtemps. Ensuite elle

ouvrit la huche, reprit le morceau de pain et l'alla

donner à Sougraine.

— Sauvez-vous, dit-elle.

Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout

doucement. Il était profondément touché. Il

fouilla son gousset et tira un rouleau de billets do

banque.

— Voici, dit-il, de l'argent qui vient de votre

fille, Sougraine vous le donne, il n'en veut plus,

que Dieu ait pitié de lui . . .

La mère Audet repoussa la main, et les billets

tombèrent sur le plancher nu (ïe la pauvre habita-

tion.
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— Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine
;

garde tout . ,

.

Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemia qui

longeait la rivière.

La mère Audet se jeta sur son lit et s'endormit

en priant. Pendant son sommeil des larmes cou-

laient lentement sur ses joues ridées ...

Sougraine s'enfuit en mangeant le pain que lui

avait donné la charité chrétienne, et, quand le jour

approcha, il monta sur un fenil pour y passer la

journée. Il était tombé une légère couche de neige,

qui recouvrait, comme un tapis d'une éclatante

blancheur, les maisons, les granges, les routes et les

champs. Maintenant, au ciel devenu clair, s'allu-

maient d'étincelantes étoiles, et sur les forêts noires

bordant l'horizon, le disque de la lune à son pre-

mier quartier brillait comme les cornes de feu de

quelqu'auimal étrange noyé dans un océan d'azur.

L'indien ne songea point aux traces que ses pieds

avaient laissées sur la neige.

Un petit garçon vint h la grange, de bon matin,

pour faire le train. Dans nos campagnes on charge

les enfants de cette importante fonction. Il arrive

que ceux-ci, faute d'expérience, donnent aux ani-

maux une nourriture insuffisante ou mal propor-
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tionnée, négligent d'aérer les étables qui, le prin-

temps venu, se transforment en infirmeries ou

en musées de squelettes vivants. Ensuite, nos

braves cultivateurs sont étonnés de la malechance

qui les poursuit, et se demandent comment il se

fait qu'ils perdent tant d'animaux et que leur bé-

tail ne rapporte rien.

Le petit garçon remarqua les pistes sur la neige.

Il dit en rentrant :

— Il est venu quelqu'un à la grange cette nuit:

il y a des traces : un pied d'homme.

Un voisin survint.

— Savez-vous, demanda-t-il, que Sougraine a

été vu par ici ? Vous vous souvenez de Sougraine

<|ui a enlevé la petite Audet, il y a bien vingt à

vingt-cinq ans de cela ? On disait aussi qu'il avait

tué sa femme ...

— Est-ce bien vrai, il est par ici ?

— Eien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Ber-

nier, le petit Noël à Jean, et deux ou trois autres

encore qui descendaient des chantiers ont couché

avec lui dans la cabane du neuvième portage. Il

ne savait pas alors que c'était lui. Ce n'est qu'en

arrivant au village qu'ils ont appris que le gou-
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veruement le faisait chercher. Ils sont remontés ù
la cabane le lendemain soir, mais, bernique !

— Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu
des pistes d'homme dans la direction de la grande.

C'est un peu drôle
;
jamais il ne vient personnel

rôder comme cela autour de nos bâtiments. Si

c'était lui ?

Ils sortirent, suivirent les traces en les exami-
nant attentivemeut ....

— Il est certainement venu quelqu'un, observa

Marcel L'Enseigne, le voisin.

Il n'y avait pas de risque à l'affirmer.

Et celui qui est entré dans la grange n'en est

pas sorti, continua-t-il, c'est encore certain. En-
voyez votre garçon chercher des gens ; on va fouil-

ler la grange. Il est bon d'r3tre plusieurs : ces

sauvages on ne sait pas

Ils en demandèrent deux, il en vint dix.

Sougraine entendit venir tous ces hommes qui
le cherchaient; il se vit perdu. Il eut été con-

tent de mourir tout à coup, et de n'offrir qu'un
cadavre à ces chiens de visages pâles qui le tra-

quaient comme une meute fait d'une bête fauve.

Peu de temps après il fut pris garrotté et conduit

à la maison au milieu des rires et des huées.
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XII

Les élections générales mettaient la Province eii

feii. Les libéraux et les conservateurs s'achar-

naient les uns contre les autres, et s'obstinaient à

jeter entre eux un abîme tous les jours plus pro-

fond. Les héros de l'éloquence populaire esca-

ladaient les hustings armés de lettres compromet-

tantes, de journaux humoristiques, de documents

de toutes sortes, et faisaient entendre à la foule

enthousiaste et préjugée, des paroles de salut ou

de ruine, de menace ou d'encouragement, selon

qu'ils étaient inspirés par les faveurs ministé-

rielles ou par les dépits de l'opposition. Les uns

glorifiaient le premier ministre et ses collègues.

Jamais hommes semblables ne nous avaient gou-

vernés. Ils possédaient toutes les vertus, toutes

les qualités admininistratives, une finesse d'obser-

vation .surprenante, un flair étrange. Depuis leur

arrivée au pouvoir, la Province s'était enrichie,

des travaux de toutes sortes avaient fourni du jaiu
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à l'ouvrier, l'économie était franchement à l'ordre

du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d'employés,

mais des bons. Plus d'avances, de bonus, de gratifi-

cations d'aucune sorte. 11 fallait songer au peuple

<;jui paie, à l'ouvrier qui souffre.

Les autres, d'une voix indignée, démolissaient

tout ce splendide échafaudage élevé à la gloire

des ministres, décrivaient, avec des larmes dans

la voix, les hontes et les lâchetés des escrocs po-

litiques qui escaladent le pouvoir afin de dépouil-

ler la Province et d'appeler leurs amis à la curée,

montraient, avec des airs effrayés, la profondeur du

gouffre que creusaient sous nos pieds les cheva-

liers d'industrie et les spéculateurs véreux, sup-

pliaient le peuple d'ouvrir enfin les yeux, de

secouer sa torpeur, de chasser les infâmes qui dés-

honoraient le pays et le poussaient à la ruine.

Le peuple écoutait toujours, avec un égal inté-

rêt, ces diatribes échevelées et ces louanges stu-

pides, trouvait que tout cela ne manquait point

de bons sens, ni de vraisemblance
;
qu'il y avait

probablement du vrai, beaucoup de vrai, et finissait

par subir l'influence de quelque gros bonnets.

Il est évident que l'excès de langage de nos

orateurs d'élection, de même que les articles pleins
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d'exagérations qui s'iinprimeut presque chaque

jour dans les journaux, ébranlent les convictions du

peuple et faussent son jugement. Les hommes

publics sont rarement aussi bons ou aussi mé-

chants qu'on le dit. On oublie, dans l'intérêt de

la cause que l'on embrasse, cette juste mesure qui

est le propre de l'homme fort et du lutteur chré-

tien. Ceux qui gouvernent ne doivent pas faire

htière de leur prestige et de leur nom. S'ils

aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir

à leur réputation qui survit aux jours du pouvoir.

M. Le Pêcheur fut élu par une majorité de trois

voix. Une petite majorité, l'on est convenu d'ap-

peler cela une défaite morale. C'est un baume sur

les blessures du vaincu, mais un baume qui n'est

pas sans amertume. Il semble évident, en effet,

qu'on aurait pu trouver, en cherchant mieux, les

malheureuses voix qui manquent.

On cria dans les rangs de l'opposition, dans les

réunions intimes et dans les assemblées publiques,

que la corruption la plus effrénée venait de faire

son œuvre, et que l'argent du trésor avait coulé

à flots
;
que la hberté avait été étouffée sous les

monceaux d'or
;
qu'il faudrait une catastrophe pour

réveiller la conscience publique .... Une chose
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certaine, c'est que le père Duplessis, tout k son idée
de cha-rité, avait mis ses pauvres dans la balance.
Personne ne songeait à clierclier là la raison du
triomphe de Thon, ministre. Le vieux professeur
se donna garde de l'oublier, lui, et il écrivit un
petit mot à son noble obligé pour lui rappeler ses
engagements. Le Pêcheur jeta la note au panier.

Serait-il convenable d'intervenir pour arrêter les
fins de la justice, raisonnait-il ?N'y avait-il pas là
une question sociale de la plus haute impoitance ?

Comment un homme honnête etintelhgent comme
le père Buplessis n'avait-il pas songé à cela ? Il

est vrai, d'un autre côté, que l'offense était an-
cienne, douteuse même. Si l'abénaqui eut été seul

à jouir de l'impunité, passe encore... Mais cette
femme, madame D'Aucheron, volait sa haute
réputation et les hommages des honnêtes gens.
C'était une injustice envers la société de Québec.
On lui serait reconnaissant, à lui le ministre, s'il

remettait chacun à sa place, comme cela doit être.

Il était l'élu du peuple, il devait protéger le peuple
contre la supercherie et la fraude. On attendait
cela de son esprit impartial.

Il répondit à monsieur Duplessis qu'il s'occupait
de l'affaire. C'était vrai, mais pas dans le sens que
le voulait le professeur. Il avait un dernier espoir.
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c'est que mademoiselle d'Aucheron serait peut-

être éblouie par son nouveau triomphe et se mon-

trerait touchée enfin de la constance et de la force

de son attachement. Il se faisait illusion. La réso-

lution de Léontiue était bien prise, maintenant, et

rien ne pourrait l'ébranler : Rodophe, ou le couvent.

Eodolphe, dans son imagination exaltée, dans son

cœur naïf et débordant d'amour, elle le voyait tout

près, tout près ... et le couvent paraissait là-bas,

ù demi-perdu dans une buée vaporeuse.

Madame D'Aucheron avait complètement perdu

la tête, et ne se sentait plus la force de prendre

une résolution. Elle était comme une épave bal-

lotée par les flots, au gré des vents et des courants.

Elle ne savait plus où était le salut ; elle ne le

voyait nulle part. Menacée par le ministre qui

avait suri^ris ses secrets, par le notaire qui la jet-

terait comme une vaurienne sur le pavé, par sa

iille qui reculait devant le sacrifice et parlait d'en-

trer dans un couvent, par son mari qui se montrait

maintenant tout inquiet, tout troublé, tout désolé,

elle chancelait, s'affaissait. Elle eut voulu s'insurger

contre elle même, braver les menaces et se moquer

du monde. Elle se disait qu'il fallait désarmer ses

ennemis par l'audace, et ne pas se laisser désarçon-

ner comme cela du premier coup. A quoi lui servi-
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rait de se laisser aller à la frayeur ? ce n'est j^as ce

qui la sauverait. Elle comptait les jours qui la sépa-

raient des assises, comme un condamné, les jours

qui lui restent à vivre. Elle regardait cette époque

fatale, comme on regarde avec terreur le nuage

plein d'éclairs et de tonnerre qui accourt de

l'horizon ténébreux.

XIII

En rentrant chez lui, après sa dernière visite à

madame D'Aucheron, M. Le Pêcheur trouva une

lettre portant le timbre de St. Jean D'Iberville.

— Tiens, fit-il, une lettre du père.

Ce n'est point par l'écriture qu'il la reconnais-

sait ; le père Le Pêcheur ne savait pas écrire. Il

déchira le bout de l'enveloppe, dépha la mince

feuille de papier réglé et lut des yeux, en un mo-

ment, les deux pages de fine écriture. C'était évi-

demment la main de la maîtresse d'école.

Le bonhomme Le Pêcheur suppliait le ministre
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d'cmpecher l'aiTestation de Soiigraine. Il ne savait

pas encore que le malheureux était pris. Il disait :

— Tu es tout puissant, puisque tu es mi-

nistre, interviens au plus vite, c'est moi qui t'en

conjure. Il faut que cette homme reste libre ; il

faut qu'il s'éloigne, qu'il s'en aille, qu'on n'en en-

tende jamais parler.

— Voilà qui est curieux, par exemple, se dit le

jeune ministre .... Est-ce un coup monté ? On
dirait qu'il y a entente entre le père Le Pêcheur et

le père Duplessis. C'est tout de même singulier. Je

voudrais bien l'empêcher d'être pris, ce chenapan

de sauvage, mais il n'est plus temps. On pourrait

peut-être lui faire prendre la clef des champs . .

.

Mais madame D'Aucheron aurait beau rire de moi.

Allons ! que justice se fasse !

Une foule considérable suivait la rue St. Louis

et s'engouffrait dans les ruelles qui condui-

sent aux anciens hôpitaux militaires, métamor-

phosés depuis plusieurs années en Palais de justice.

A l'extérieur, la bâtisse a le même aspect triste,

pauvre, désolé, avec sa couche d'enduit jaunâtre

qui donne aux pierres une certaine harmonie de

ton avec la rouille des vieilles ferrures ; à l'inté-

rieur, des malades encore et encore des médecins.
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Les malades d'une société qui se corrompt et le»

médecins que demande la morale outragée.

Un spectacle toujours nouveau attirait' Cette

foule curieuse : Un procès à sensation. Le

monde est tellement avide d'émotions qu'il serait

capable de pousser au crime afin de voir juger un

criminel. Si l'accusé n'a rien de remarquable,

s'il est peu retors, laid, gauche, mal fait, ou

le verra condamner sans regret ; s'il est beau, rusé,

ferme, de bonne mine, on le prend sous sa protec-

tion, on fait des vœux pour son acquittement, et, s'il

est condamné, ou crie à l'injustice. C'est comme au

théâtre. On ne songe pas qu'un malfaiteur est d'au-

tant plus à redouter qu'il a plus de qualités phy-

siques ou morales, et que ce n'est pas l'homme que

la justice veut atteindre mais le crime même.

L'homme s'est fait l'instrument du mal, il faut qu'il

devienne l'instrument de la réparation. Le mal doit

être honni, poursuivi, puni partout et toujours, san?

merci ni pitié, l'homme doit être un objet de com-

misération. Attendrissons-nous sur le sort du cou-

pable mais applaudissons au châtiment du crime.

Sougraine allait être amené à la barre des cri-

minels. La salle d'audience étaib remplie. Il y

avait des gens debout dans les passages, dans les
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galeries, autour des sièges réservés aux avocats,

partout, Quandl'accusé parut précédé et suivi par

des hommes de la police, il se fit un long murmure

et toutes les têtes se tournèrent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse

et menaçante et un sourire triste passa sur ses

lèvres pâles. Le juge, l'un des plus éminents du

pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules

et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra

précédé de l'huissier audiencier. Le silence se

fit dans toute la salle. Les jurés furent appelés et

répondirent à leurs noms, en se levant. Les jurés

sont tenus de connaître leurs noms et même leurs

prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s'ils sont

ignorants et simples ; on les pétrit plus facile-

ment. Les natures timides sont recherchées. Les

revêches qui ont' un cran de fermeté sont souvent

éloignées avec succès. Un beau système tout de

même. N'y touchons pas, l'Angleterre nous l'a

donné ; c'est sacré. Honni soit qui mal y pense !

Vous êtes jugé par vos pairs. Mes pairs ? des naïfs

qui souvent se laissent manipuler comme de la

cire et trompent les fins de la justice. Si vous

voulez pratiquer le système à la lettre, comme
vous prétendez qu'il le doit être, faites donc juger

l'accusé par ses compères ... Le voleur par des
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voleurs et l'assassin par des assassins. Voilà ce

qui s'appellerait suivre la lettre de la loi anglaise .

En face du banc des juges, auprès d'une longue

table couverte de drap bleu foncé, s'étaient assis les

avocats chargés de conduire la cause : Le subs-

titut du Procureur Général, M. Dunbar, l'un des

plus éminents parmi les jurisconsultes anglais, M.

Guillaume Amyot, un orateur puissant, puis, M.

F. X. Lemieux, jeune encore, mais déjà célèbre

par son éloquence ardente et ses merveilleuses

ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison

et personne ne voulait ou n'osait entreprendre la

tâche ardue de le défendre. Il était pauvre et ne

pouvait récompenser le dévoûment de son avocat.

Il fallait donc que la charité, une grande charité,

vint s'unir à de grands talents pour lui venir en

aide. C'est une chose terrible que d'être accusé

d'un crime qui entraîne la peine capitale, lorsque

l'on est innocent, et grand Dieu ! qu'elle respon-

sabilité pèse sur la tête d'un homme de loi qui se

charge d'éclairer le tribunal et de faire triompher

la justice ! Comme il doit être habile, perspicace

et prudent ! comme il est bon qu'il sache bien

dire, exposer nettement et savamment ! comme il

est important surtout qu'il soit honnête, car l'hon-



l'affaire sougraine 383

nétcté a des accents qui vont à l'âme et que ne

saurait trouver le mensonge.

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la dé-

fense de Sougraine, on se dit que le prisonnier

serait sauvé s'il était possible qu'il le fut . .

,

Messieurs Stuart et Vallée — ce dernier, un

notaire fatigué de sa paisible profession qui s'était

fait avocat — tous deux remarquables aussi,

s'étaient joints à leur jeune confrère, pour l'assister.

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout par-

ticulier l'acte d'accusation. Jamais son talent d'in-

x'estigation, son esprit logique, sa vertu farouche

ne s'étaient mieux affirmés. Il fit l'exposé de la

cause au miKeu d'un religieux silence :

— Il y a vingt trois ans, dit-il, une famille

du nom d'Audet vivait heureuse malgré son indi-

gence, au milieu de nos campagnes tranquilles,

dans l'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses,

sur les bords de la rivière Batiscan. Le père, la

mère, les enfants étaient unis par des liens sacrés

que les années resserraient de plus en plus.

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de

seize ans, faisait les déhces de cet intérieur heu-

reux. Un jour elle disparut, et les recherche»

pouF la trouver furent vaines. Le deuil entra
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daus l'humble maison et les pleurs coulèrent,

coulèrent sans jamais cesser. Aujourd'hui encore,

sous le même toit solitaire de la chaumière de

Notre-Dame-des-Anges, une vieille femme qui n'a

pas voulu être consolée, verse des larmes sur la

jjerte de sa fille chérie.

Un indien était venu dresser sa tente au bord

de la rivière, non loin de la calme demeure des

Audet. Cet homme demi-sauvage avait une femme

et des enfants ; mais il vit la jeune fille canadienne

et fut troublé jusqu'au fond de son âme. Il se

laissa bercer par des rêves de volupté, ne trouva

plus de charmes à la femme qu'il avait choisie

pour compagne, ne fut pas ému des angoisses qu'il

préparait à une mère pleine de sollicitude, et, dans

son fol amour, il abusa de la confiance naïve de

l'enfant, lui fit oublier ses devoirs et sa famille, et,

repliant sa tente il partit pour d'autres lieux.

Elmire Audet le suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme

une esclave auprès de l'homme infidèle. C'était

sans doute l'amour do ses enfants qui l'enchaînait

encore au malheureux. Les jours pour elle s'é-

coulaient dans l'amertume. Quelquefois, lasse de

supporter tant de hontes et d'ignominies elle se

révoltait et alors des querelles sérieuses SJ.irvç-
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naient, des injures et des coups s'écliaugeaicut.

, Une telle existence ne pouvait durer. Le mari ne

pouvait goûter tranquillement les délices de- ses

illégitimes amours, et la vue continuelle de sa

femme ne laissait plus de repos à.sa conscience, il

croyait sans do-ite que si elle disparaissait, le

trouble de son ùme disparaîtrait aussi, et qu'il

pourrait s'endormir dans une douce sécurité.

Etrange méprise des âmes coupables !

Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied

des caps élevés dj St. Jean Deschaillons, l'on en-

tendit des plaint 'S, des cris et des gémissements.

L'on savait que l'Indien s'était arrêté là depuis

quelques jours av.^c si fimille. On vit un canot

s'éloigner sur le tljave pr ifoiul. L'accusé—car

c'était lui—l'accu >'• touJii la rive nord avec ses

enfants. Sa fen, i- n • l-s a^icompagnait point.

Plus tard, à quel i
'

> eu b is de Québec, on

trouva, sur le rivi, ; « w' ; d' u i le femme noyée.

Cette femme ava • ^ ;t>)i'.r du cou. Elle

avait donc été ti ,i .. U i la reconnut,

c'était Clarisse î^ - i u..i.j de Sougrai^ne,

l'accusé.

Les témoins vi -t >i-'-" C3S paroles.

. Un Jont? murL .. .
.* s'>us les. vieux Lambris,
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fct les têtes se bercèrent comme la boule au jour

de grande brise. Chacun voulait voir ce don Juau
de k forêt.

L'accusé se pencha sur la barre comme écrasé

NOUS le poids de ces regards scrutateurs.

XIV

Le coroner du district de Québec, à Tépoque du

crime, était mort depuis longtemps. On retrouva

toute fois le procès verbal de l'enquête qui eut

lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Turgeon, de

la paroisse de Beaumont, avait déclaré avoir trouvé

dans ses pêehes le cadavre d'un homme ayant une

corde au cou. Que ce cadavre aya nt été transporta

à Québec, on reconnu alors que c'était celui d'une

femme. On rit un peu de la naïveté ou de la

modestie extrême du brave pêcheur.

Le verdict fut :
" Trouvé mort."

Verdict plein de «agesse et d'à propos auquel
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personne ne trouva à redire ; la critique cette fois,

fut désarmée.

Après l'enquête, le corps fut enterre dans le

cimetière Belmont, près de Québec, et la descrip-

tion en fut donnée par les journaux de la ville. La

semaine suivante, le curé de Notre-Dame-des-

Anges vint à Québec et dit qu'une personne était

disparue, l'automne précédent, de St. Jean .Des-

chaillons. On fit l'exhumation du cadavre. Il était

fort décomposé mais pas tout à fait méconnaissable.

Le curé affirma que c'était la femme de Sougraine,

un sauvage abénaqui.

Alors on se mita la poursuite de ce sauvage qui

était parti avec une jeune fille. Toutes les recher-

ches furent inutiles. Les deux fugitifs erraient

dans les prairies de l'Ouest.

Turgeon, le pêcheur de Beaumont, qui avait

fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut

appelé comme témoin. Il se souvenait bien du

cadavre en question.

L'abbé Lamontagne, le curé de Xotre-Dame-des-

Anges se rendit aus.si à l'appel de la cour.

Il avait connu le prisonnier et sa femme, Cla-

risse Naptanne, dite Bisson. Il furent ses parois-

siens autrefois. La femme Sougraine, plus âgée



388 l'affaire sougeaixe

q-ue son mari, t'tiait grande et forte. Ils avaient

deux petits garçons, l'un âgé de dix à douze ans

et l'autre un peu plus jeune.

Ils demeuraient à une lieue environ du pres-

bytère et habitaient une cabane d'écorce, sur les

bords de la rivière Batiscau. L'accord paraissait

régner dans le ménage.

Il continua :

Au nombre de mes paroissiens était aussi une

jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet.

J'ai vu cette fille aller plusieurs fois chez l'accusé.

Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers

la fin d'octobre. Je n'ai jamais revu sa femme.

Lui, il est revenu en noveuibre. Il était seul. Je

lui ai demandé où étaient sa femme et ses enfants

et il m'a répondu qu'ils étaient aux Trois-Rivières.

Elmire Audet était alors dans la paroisse. Quelques

jours après elle n'y était plus.

J'ai vu le corps de la défunte au cimetière Bel-

mont, et, l'ai parfaitement reconnu. C'était bien la

femme du prisonnier. A la mâchoire inférieure il y
avait une dent qui faisait saillie. Les dents de la

mâchoire supérieure étaient noircies par l'usage du

tabac et usées par la pipe. La défunte fumait beau-

coup. Les cheveux étaient très noirs.
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Transquestionné par M. Leniicux le curé ajouta:

— Un peu avant son départ Sougraine est venu

à confesse et à communié.

Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.

— 11 y a vingt-trois ou vîngt-quacre ans, dit-elle,

je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, (\

St. Jean Descliailions. Un soir du mois d'octobre,

j'étais au bord du cap et j'entendis du bruit sur

la grève. Un homme criait : Ma maudite, je vais te

tuer et te noyer ? Une voix de femme répliquait en

pleurant : Laisse-moi donc,. j'ai les pieds gelés, je

vais mourir. Elle disait aussi : je vais me noyer !

Un peu plus tard j'ai vu un canot qui s'en allait.

Il y avait un homme à l'arrière et quelque chose de

blanc au milieu.

A une transquestion qui lui fut posée par M.
Lemieux, elle répondit :

—Après le départ du canot, j'ai encore entendu

du bruit sur le rivage ; c'était toujours la voix dç

femme qui continuait ses lamentations.

Alors comparut Metsalabanlé, le chef abénaqui

de Bécancour.

— Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé.

Je suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon
nom signifie : un homme que l'on a renfermé par
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surprise et qui réussit à s'échapper. L'accusé est

arrivé à Bccancour avec ses enfants, vers le com-

mencement de novembre de l'an 18... Il est venu

chez moi le lendemain de son arrivée. Il était

sous l'influence de la boisson. Je lui ai demandé

où était sa femme et il m'a répondu qu'il ne le

savait pas; qu'elle était comme folle lorsqu'il

l'avait laissée et qu'elle avait voulu faire chavirer

le canot dans la traversée. Il a ajouté qu'elle

était au désespoir et s'était peut-être jetée à l'eau,

Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint à

son tour :

— Je demeure à Bécancour dit-il. Je connais le

prisonnier et j'ai connu sa femme. Sougraine est

arrivé chez moi, un soir de l'automne de 18... avec

ses deux enfants. Un charretier les conduisait. Je

lui demandai où était sa femme et il me répondit

qu'elle était désertée par désespoir. Il me demanda

si je voulais prendre ses enfants en pension parce

qu'il allait en chantier. Il partit et je gardai les

enfants. Je le revis plus tard ; il s'informa de sa

femme et de ce qu'on disait de lui. Je lui dis

qu'on le soupçonnait d'avoir tué sa femme. Il nia,

disant qu'il n'avait jamais pensé à cela. La pre-

mière fois qu'il est venu il n'avait pas l'air inquiet,
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mais, la seconde fois, il était très abattu. Il partit le

matin au petit jour et s'enfonça dans la forêt. Il

revint le soir même, vers dix heures, mangea, alla

se coucher dans le grenier, puis partit encore de

grand matin, disant qu'on ne le re verrait proba-

blement pas de sitôt.

Je lui dis que, puis qu'il n'était point coupable,

il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu'il

le ferait s'il n'était pas sûr d'être puni pour avoir

enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant à M. Lemieux, que

l'accusé lui avait dit qu'il regrettait de s'être

amouraché de cette jeune fille et qu'il ne savait

pas où il avait eu la tête
;
que Sougraine vivait

en bon accord avec sa femme et était un bon sau-

vage
;
qu'un des enfants lui avait dit alors que

la défunte, pendant la traversée, avait voulu faire

chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit la

déposition suivante : îs"ous demeurons à cinq

arpents environ du fleuve. Sougraine est arrivé

chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés

de cela. Il est entré seul et nous a demandé de

prendre soin de ses enfants jusqu'au lundi. C'était

le samedi, je crois. Il dit qu'il voulait aller à la
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recliercliG de sa femme qui l'avait laissé après

une querelle. Il a ajouté qu'elle était jalouse d'une

jeune fille. Il a dit aussi qu'il irait à Xotre-Dame

des-Auges clierclier des pièges qu'ils avait tendus.

Il fut absent une couple d'heures. Il est allé cher-

cher ses enfants et les a amenés chez nous. Ils

sont partis le dimanche. Il est revenu une quin-

zaine de jours plus tard avec une jeune fille. Il

m'a dit que c'était sa femme. Ils sont arrivés le

soir, ont partagé le même lit et sont repartis le

lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails,

parce que Sougraine ayant été soupçonné du

meurtre de sa femme, quelques mois plus tard,

elle dut alors raconter souvent ce qu'elle savait

touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas

l'accusé, cependant ; il avait trop vieiUi.

L'huissier appela : Pierre Leroyer, de son nom

sauvage la Longue chevelure.

Il se fit un profond murmure, et les curieux

qui remplissaient les couloirs se rangèrent pour

livrer passage au noble chasseur des Montagnes

Eocheuses. Lui, pâle, mal rétabli encore de sa

récente blessure, il s'avança lentement, le front

haut mais sans arrogance, vers le banc des témoins.
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Uu air de souffrance tempérait l'énergie de sa

fi'7ure et lui donnait un charme nouveau. On

savait comment il avait été Liesse dans une

partie de chasse, quelles souffrances il avait en-

durées, comme la mort était venue près de

l'emporter. Depuis quelques jours seulement il

pouvait sortir ; la plaie était cicatrisée. C'est lui

qui dans un accès de fièvre, avait innocemment et

sans malice, trahi sou frère l'Abénaqui, un sauvage

comme lui. Il le regrettait sans doute .... comme

l'on peut regretter une faute dont l'on n'est nulle-

ment responsable. S'il n'eut point eu cette fièvre,

l'accusé serait encore libre et heureux. Voilà ce

que peut faire une parole même inconsciente.

Ah ! si la partie de chasse n'avait pas eu lieu ! . .

.

Mais c'était le notaire, c'était Sougraine, c'était

madame D'Aucheron qui l'avaient imaginée, cette

malheureuse partie de chasse .... Ainsi souvent

les projets des méchants tournent contre eux.

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette

et ferme était l'écho d'une âme droite. On sentait

que cette âme n'avait rien à cacher, et que cette

parole n'avait rien à taire. On se plaisait à

l'entendre, cet homme demi-sauvage.

Il raconta sa première rencontre avec l'accusé
;
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comment il le sauva lui et sa jeune amie des

flammes de la prairie, et les emmena dans son

wigwam, au milieu des montagnes. 11 lépéta les

questions qu'il leur adressa alors et les réponses

qu'ils lui firent. L'accusé lui avait affirmé que sa

femme était morte d'un hérésypèle, à St. Jean

Descbaillous, et qu'elle était enterrée dans le

cimetière de la paroisse
;
qu'il était marié avec

cette jeune fllle et ne voulait point s'en séparer
;

que cependant il avait fmi par avouer que le

mariage n'avait pas été célébré encore et que la

jeune fille était sa maîtresse. Alors dit le témoin,

je lui défendis de vivre plus longtemps avec elle,

et je pris la résolution de renvoyer la jeune fille

dans son pays, dûs qu'il se présenterait une occa-

sion. L'accusé se montra soumis. Des voyageurs

canadiens passèrent vers le même temps et je

leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit

alors avec une jeune enfant ....

La voix du siou trembla légèrement. On vit

qu'il faisait un effort pour refouler une émotion

profonde. Il s'interrompit un moment et baissa la

tête comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.

— Les mallieurs qui suivirent ne regardent que

moi, ce n'est point le lieu de les répéter ici. Je
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dus, pour échapper à la mort, fuir ma tribu. Je

n'avais plus qu'à pleurer sur ma femme indigne-

ment massacrée par les sioux, et sur la perte de

mon enfant morte avec sa mère, sans doute. Je

m'éloignai de mes chères montagnes. Deux ans

après je rencontrai l'accusé à Los Angeles. Il

niait toujours avoir tué sa femme. Plus tard, je

gagnai les pays espagnols de l'Amérique du Sud.

Je cherchais les parents de ma mère. Je ne revis

plus Sougraine, jusqu'au jour où je le rencontrai

à l'auberge du Loup Garou, il y a quelques

semaines. Je ne le reconnus pas alors, mais

depuis j'ai pu constater son identité. Je le recon-

nais bien maintenant.

Les péripities du procès n'étaient pas finies.

Les curieux en auraient pour leur temps perdu,

cette fois, et l'on en parlerait longtemps de l'affaire

Sougraine.

L'audience avait été suspendue, mais la foule

était restée là, entassée dans la vaste pièce, aimant

mieux respirer l'air chaud et vicié qui la remplis-

sait, que de perdre un mot des témoignages. Au
Teste, dans un tète à tête entre le prisonnier à la

barre et son défenseur, on avait surpris une parele

qui piquait la curiosité.
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— On va le faire venir ... Il faut qu'il vienne,

avait dit l'avocat . . .

— Quel peut être ce témoin ? C'était la question

que chacun se faisait.

A la reprise de l'audience, au milieu d'un calme

solennel, l'huissier appela :

— Louis Yilbertin !

Il y eut un désappointement. On comptait sur

un nom nouveau, inconnu, improbable ... et c'était

le o-ros notaire que tout le monde connaissait.

Il roula lentement vers ce qu'on appelle vul-

gairement la boîte aux. témoins. Il s'essuyait lo

front avec son mouchoir. En marchant il pensait :

— Qu'avait-il besoin de me déranger ainsi?

Est-ce que je vais le sauver ? Et puis, c'est cruel

de me forcer à m'avouer publiquement son fils . .

.

Il embrassa l'Evangile, comme il eut embrassé

n'importe quoi.

— Votre nom est Louis Vilbertin ? demanda

le grefiier.

Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit

le notaire, d'une voix ferme, un peu irritée
;
je suis

le fils de l'accusé.

Il bravait l'opinion.



l'affaire sougeaine 397

— Le fils de l'accusé ! ce mot s'écliappa de

toutes les bouches ... Ce fut un murmure sourd

qui couvrit un instant la parole des avocats.

— Xous demeurions, il y a vingt trois ans, à

Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait

de mon père, de ma mère, de mon frère et de moi-

même. Xous sommes partis de là avant l'iiiver,

en canot, suivant le cours de la rivière. Xous nous

rendîmes à Ste Anne, sur la grève, et de là à St.

Jean Deschaillons. Là, mon père et ma mère se

battirent. C'était le soir, sur le bord de l'eau. C'est

mon père qui commença la querelle. Il voulait

avoir son capot que ma mère avait mis sur ses

épaules jDOur se garantir du froid. Il battit la

défunte à coups de poings et d'aviron et la

jeta à terre dans les branches. Ma mère lui de-

mandait de ne pas la tuer et elle pleurait. La

querelle a bien duré une heure. Le prisonnier

lança aussi des pierres à ma mère. Elle paraissait

souffrir beaucoup. J'ai vu du sang sur elle ....

Nous sommes partis pour traverser le fleuve,

mou père, mon frère et moi .... ma mère est

demeurée sur la grève. Mon père ne voulut

pas la laisser embarquer. Il la menaça avec une

branche. Après notre départ elle est restée assise

sur le sable et elle pleurait. Dans la traversée mon
12
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père nous a dit qu'il nous tuerait si nous rap-

portions ce qu'il avait fait. Le temps était noir.

Lo prisonnier nous a conduits à une maison où

nous avons couché. Puis nous avons gagné Bé-

cancour. Mon père nous a laissés chez mon oncle

Pierre-Antoine, et je n'ai jamais revu ma mère.

Képondant ensuite à M. Lemieux, il continua :

— En traversant la rivière ma mère a menacé

de faire verser le canot. Avant de partir de

Sainte Aune elle avait envoyé mon père acheter de

la boisson. Elle but du whisky avant d'embar-

quer et aussi pendant la traversée, si je me rappelle

bien .... Il y a longtemps de cela. Elle but, je

crois, ce qui restait dans une première bouteille . .

.

Peut-être un demiard . . . C'est l'idée qui m'est

restée. Cependant mon père avait bu plus qu'elle...

Plusieurs dirent :

— Le gros notaire ne tient pas à sauver son

père . . .

Et d'autres ;

— On dirait qu'il veut être le fils d'un pendu...

Le notaire, sous les questions pressées de M.

Lemieux, souSlait, haletait, 15'épongeait . . . puis se

contredisait.

— Mon père, avoua-t-il, pria la défunte de lui
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liacher du tabac. C'était daus le canot, en traver-

sant. Elle consentit, se mit à la besogne, puis cessa

tout à coup .... La querelle commença alors ....

Ma mère voulut faire chavirer le canot, comme je

l'ai dit, et l'accusé la supplia d'avoir pitié de nous,

ses enfants , . . mon défunt frère et moi . . . Elle-

donna un coup d'aviron à mon père . . . Eendus

sur la grève elle le frappa avec un couteau . .

.

C'était pour se défendre ... Ils se battaient. Mon

père n'avait pas de couteau, pas de bâton, non

plus .... Si je me souviens bien .... Mon père

alluma un feu sur la grève pour nous réchauffer

et préparer des aliments. Il demanda à ma

mère de venir manger avec nous Elle

refusa. La querelle était terminée. Lorsque nous

fûmes sur la grève de Batiscan, après avoir tra-

versé le fleuve, mon père fit un petit feu et nous

nous couchâmes tout au près , . . Mon père nous

avoua, à mon frère et à moi, qu'il avait du regret

d'avoir ainsi abandonné sa femme, seule, dans l'état

où elle se trouvait .... Il remonta alors dans le

canot .... et fut absent pendant quelques heures...

Xous crûmes qu'il allait la chercher .... Il revint

seul Il était triste ... Il dit qu'il l'avait

trouvée morte et que dans la crainte d'être soup-

çonné ou inquiété il l'avait traînée à la rivière . .

.
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Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux

tempes et des rougeurs sur les joues. On en-

tendit comme un soupir de soulagement qui mon-

tait de tous les cœurs. Les choses devaient s'être

passées ainsi. Il était raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint

dire qu'il n'y avait pas de trace de feu sur la

grève où s'était arrêté le prisonnier, et laissa croire

c|ue Yilbertin venait d'inventer une petite histoire

pour sauver son père. Il y eut un malaise sou-

dain. Mais le défenseur de l'accusé ne se tint pas

pour battu.

— La grève est-elle large chez-vous ? demanda-

t-il au témoin.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment

large.

— Et la marée s'avance loin ?

— Oui monsieur, assez loin.

— A-t-elle pu couvrir l'endroit où s'est arrêté

l'accusé, et faire disparaître ainsi toute trace de

feu ?.. .

—Certainement, reprit le témoin.

— Alors, fit l'avocat triomphant, il n'est pas

étonnant que vous n'ayez vu nulle trace du feu
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allumé par le prisounier ; c'est le contraire qui eut

été surprenant . . . Une mer passant sur un feu

sans l'éteindre . .

.

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.

XV

Un homme qui n'avait pas été peu surpris eu

voyant un huissier entrer chez lui, c'était mon-

sieur D'Aucheron. Il pensa d'abord que Vilbertin

le lâchait, comme on dit en termes d'affaires, et

que la dégringolade allait commencer. Après

tout, s'il fallait tomber, autant valait que ce fut

aujourd'hui que demain. La pensée d'un mal qui

vous menace est souvent plus amère que le mal

lui-même. L'imagination grossit le mauvais comme
le bon. C'est un verre qui nous montre souvent

les choses sous un faux aspect.

— Un subpœna, monsieur D'Aucheron, avait

dit l'huissier en saluant avec la gravité que com-

porte le métier.
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— Un subpœna ? fit M. D'Auclieron, qui eut

envie d'éclater de rire, tant il avait eu peur.

— Oui monsieur, pour madame.

— Pour madame D'Aucheron ? Mais, tonnerre !

au sujet de quelle affaire ?

— L'affaire Sougraine, monsieur D'Aucheron....

— Hein ! l'affaire Sougraine ? voilà qui est drôle.

Où va-t-on cliercher les témoins maintenant ?

Qu'e§t-ce qu'elle connaît de cette affaire, ma
femme ?

Cependant le souvenir du mj^stère qu'il avait

essayé de débrouiller depuis quelque temps, mys-

tère où sa femme, le notaire et Sougraine parais-

saient se comprendre parfaitement, lui revint à

l'esprit. De grosses gouttes de sueurs perlaient

sur son front. Il comprit que tout allait éclater.

L'Huissier s'était retiré ; il se rendit à la chambre

de sa femme.

— T\Iadame, dit-il avec ui; accent grave et solen-

nel, lui tendant le papier légal d'une main qui s'ef-

forçait de ne point trembler, on vous appelle

comme témoin dans l'affaire Sougraine—une affaire

vieille de vingt trois ans — dites-moi donc, s'il

vous plaît, ce que vous connaissez de cette affaire.

Madame D'Aucheron poussa un cri.

à
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— Témoin ! moi, témoin ! et elle s'affaissa sur sa

chaise.

Léontine accourut.

Implacable, M, D'Aucheron se tenait là, debout

devant elle. Il était résolu d'en finir.

— Madame, dites-moi, je vous prie de quelle

façon vous avez été mêlée à l'affaire Sougraine ?...

Léontine à son tour jeta une clameur, mais

elle ne faiblit pas.

— Pauvre mère, dit-elle, c'est donc fini ; tout

est connu, et elle se prit à pleurer à chaudes

larmes ....

— Tout n'est pas connu, répliqua M. D'Auche-

ron, mais j'ai le droit de tout savoir, et je veux

que l'on parle ici avant d'aller parler à la cour . . ,

Il passa le subpœna à Mademoiselle Léontine

qui lut à travers ses pleurs ....

— Pauvre mère ! reprit-elle ! pauvre mère I

comme elle va souffrir ! . . . .

— Eh bien ! mademoiselle, parlez donc, s'il vous

plaît, si votre mère ne veut ou ne peut pas le faire,

dit monsieur D'Aucheron, impatienté.

— Mon père, dit-elle d'une voix pleine de dou-
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ceur, Je prières et de larmes, ayez pitié de ma
mallieureiTSG mère .... soyez miséricordieux.

D'Auclieron tremblait. Il voyait bien que tout

s'écroulait autour de lui, et que sa vie était à

jamais empoisonnée. Il n'osait plus parler. Il

écoutait maintenant, le front courbé, l'arrêt terrible

qui le condamnait à la honte et à la souffrance

pour le reste de ses jours.

— ]\Ia mère, votre femme .... reprit Léontine

an milieu de ses sanglots .... c'était ....

— C'était ?

— Elmire Audet !

— Elmire Audet ! s'écria mpnsieurD'Auclieron,

en se (:achant le visage dans ses mains. ]\Ialheu-

reux que je suis !

— Pitié ! pardon ! criait Léontine.

— Malheureux que je suis ! répétait toujours

D'Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage

et la douleur l'étouffaient.

Il sortit marchant vite comme un homme pressé

d'arriver, et cependant il ne savait où il allait.

Ceux qui le rencontrèrent s'aperçurent qu'il n'était

pas comme de coutume et se détournèrent pour le

regarder. Il passa devant l'église du faubourg St.
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Jean et lui qui se vantait de ne pas importuner le

Seigneur, et de ne jamais prendre la place des

autres, dans les églises, il s'en alla tomber à ge-

noux devant les saints tabernacles. C'est que

les grandes douleurs ramènent à Dieu, et que

les hommes profondément infortunés sentent bien

que le secours ne peut pas leur venir des hommes.

Il demeura longtemps, là, sur le parquet, la tête

baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.

Le père Duplessis se trouvait à l'église ; c'était

l'heure de sa visite au St. Sacrement.

— Il devait en être ainsi, pensa-t-il. Le retour

à Dieu ou le suicide.

Quand D'Aucheron sortit il le suivit.

— Mon cher ami, commença-t-il, à quelque

chose malheur est bon. Your perdez beaucou}»

mais vous gagnez davantage. Au reste, songez-y

bien, il n'y a pas de quoi se jeter à la rivière,

s'il y a raison de se jeter dans les bras de Dieu.

— Connaissiez-vous mon malheur ? demanda

monsieur D'Aucheron.

— Je le soupçonnais. Madame D'Aucheron

était mademoiselle Elmire Audet.

— Hélas ! qui l'aurait pensé ?
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^ Mademoiselle Elmirc Audet, tout enfant, a

fait une faute mais elle s'est repentie ; elle est

devenue une excellente femme. Ce n'est pas la

première fois que cela arrive, ce ne sera pas la

dernière non plus, hélas ! soyez-en sûr.

D'Aucheron s'était attendu à bien des mé-

comptes, à des revers, à des insuccès, mais il ne

se doutait nullement que l'orage viendrait de ce

côté. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de passer

sous la dent venimeuse de la médisance. Il se

sentait horriblement humilié. Il ne lui serait pas

possible de se relever de ce coup et il serait obligé

de s'en aller vivre ailleurs.

XVI

"Plusieurs témoins furent appelés encore pour

prouver la culpabilité de l'accusé, mais aucun ne

put affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fut

en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour

la plupart, que des querelles s'élevaient souvent
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entre Sougraine et sa femme et qu'ils proféraient

l'un contre l'autre des menaces de mort. Au reste,

après vingt-trois ans, les témoins se faisaient rares

et ne se souvenaient guère.

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la

salle, et un murmure d'étonnement passa sur la

foule quand l'huissier audiencier appela le nom de

madame D'Aucheron.

EUe entra vêtue de noir et voilée. L'huissier

grossissant de plus en plus sa voix qu'il voulait

rendre terrible, criait en ^'ain ; silence ! silence !

'silence !

Madame D'Aucheron prêta le serment d'usage.

— Votre nom, madame, est Elmire Audet^

n'est-ce pas ? demanda le greffier, qui voulait lui

éviter la honte de le dire elle-même.

Elle répondit affirmativement, mais on ne l'en-

tendit pas dans la salle, tant la surprise était

grande.

L'honorable M. Le Pêcheur vint alors s'asseoir

près de l'avocat de la couronne et parut suivre la

cause avec beaucoup d'intérêt. Les gens remar-

quèrent avec surprise le plaisir qu'il paraissait

éprouver en voyant la souiïrance du témoin. Plu-

sieurs s'en indignèrent. On fit raconter à madaroe
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D'Aucheron ses amours avec l'abénaqui alors

qu'elle était jeune fille, sa fuite de la maison

paternelle, ses pérégrinations nombreuses. Elle

parlait bas et à chaque instant on la suppliait de

parler plus haut. Ce n'était pas assez de raconter

ses hontes, il fallait même les raconter à haute

voix. La pudeur n'avait plus le droit de jeter son

voile mystérieux sur ces confidences. Souvent la

pauvre femme hésitait. Elle balbutiait des aveux

qu'elle était tentée de cacher. Elle n'avait que

seize ans lorsqu'elle partit avec l'accusé. Elle le

connaissait depuis deux ans déjà ...

.

— J'avais eu alors, depuis un mois environ, des

relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et j'ignore

si sa femme le savait. Nous sommes partis secrè-

tement. Nous avons passé la première nuit dans

une grange, à St. Ubalde, et le lendemain, nous

étions à Batiscan. Il ne m'avoua la mort de sa

femme qu'au lac Mégantic, Chez M. Deveau, à

Batiscan, il me dit qu'elle était aux Trois-Rivières

avec ses enfants. Il avait dit la même chose

à ma mère. Nous traversâmes le fleuve en canot,

puis, nous nous acheminâmes, à pied, vers Rich-

mond, où nous devions prendre le train. Il

aflirmait que nous alhons à la recherche de sa

fenirue . . . Dans la gare de Eichmond j'entendis
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des gens qui disaient qu'un sauvage enlevait une

jeune fille et qu'il fallait l'arrêter. Je prévins Sou-

graine et il se cacha pendant quelques jours dans

le bois. Puis, quand il revint nous partîmes pour

nous rendre au lac Mégantic où nous passâmes

huit jours, chez un monsieur Beaulé. Il nous dit

alors que sa femme était morte . . .

Il m'a parlé de la traversée du fleuve qu'il avait

faite avec sa famille. Il m'a dit que sa femme avait

voulu faire chavirer le canot et qu'il l'avait sup-

pliée de le laisser rendre à terre pour l'amour de ses

enfants. A terre, il prépara le souper et pria sa

femme de venir manger. Elle prit un aviron et le

lui brisa sur le dos. Elle était ivre. Il est ensuite

allé choisir du bois pour faire un aviron, après

avoir défendu à ses enfants qu'il avait placés sur

une grosse roche, de suivre leur mère quand même
elle irait les chercher. A son retour les en-

fants lui dirent que leur mère avait voulu les

battre avec un bâton, puis qu'elle s'était éloignée

en disant qu'ils ne la reverraient jamais. C'est lui

qui m'a conté cela.

Nous avons continué notre route vers les Etats-

Unis.

ïransquestionnée par M. Lemieux, elle ré-

pondit :
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Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon
père est venu avec un autre homme pour me cher-

cher. Il a donné la main à tout le monde, à Sou-

graine comme aux autres. Il lui a demandé s'il

avait objection à me laisser partir, et l'accusé a

répondu que non. Lorsque mon père m'a demandé
de retourner chez nous, j'ai refusé en disant que

j'avais honte, queje serais montrée du doigt comme
une chienne ...

11 y eut un mouvement de surprise ... Le mot
sonnait mal. On la regardait avec curiosité.

Madame D'Aucheron paraissait horriblement

souffrir. Son regard avait quelque chose de vague

et de hagard qui ftiisait mal ; sa parole, tantôt vive

et saccadée, tantôt hésitante et embarrassée décelait

un grand trouble intérieur. Il lui venait des rou-

geurs de honte sur les joues et aussitôt après, des

pâleurs d'effroi.

Le substitut du Procureur lui demanda si le

prisonnier ne lui avait jamais dit comment était

morte sa femme.

Elle se leva vivement :

— Oui. monsieur, répondit-elle, et sa voix était

vibrante, il m'a dit que cela lui ayant fait de la

peine de l'avoir quittée seule sur la grève, il
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était allé la clierclier pour l'emmener avec ses en-

fants, mais qu'il la trouva morte étendue sur le

sable. Oui, je m'en souviens comme si c'était

d'hier .... monsieur le juge .... Qu'alors il l'a

jetée à l'eau pour éviter les persécutions . . . Vous

comprenez ? Il aurait été soupçonné ... Le monde

;ist si méchant ...

— C'est en effet bien possible . . . murmura-t-

on de toute part, dans la salle.

— C'est ce que tu m'as dit, Sougraine, n'est-ce

pas ? continua le témoin, en se tournant vers le

prisonnier.

— C'est bien, madame, observa le juge, mais

adressez-vous aux jurés, s'il vous plaît, non pas à

l'accusé.

— Je ne mens pas, monsieur le juge. J'avais

oublié cela dans mon premier témoignage, parce

qu'on ne me demandait rien. La mémoire me
faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si

j'y étais. Il y a pourtant longtemps de cela . .

.

Elle se mit à compter sur ses doigts ....

— L"n, deux, trois, quatre, cinq— quatre fois

cinq font vingt, et trois, font vingt-trois . . . Mon
garçon aurait vingt-trois ans ....

— Elle est folle 1 madame D'Aucheron est foUe



412 l'affaire sougeaine

s'ccria-t-on de toute iDart. Le juge la fît reconduire

chez elle. Un vague malaise s'appesantit sur l'as-

sistance, et chacun se sentit touché de cette dou-

loureuse destinée.

L'honorable monsieur le Pêcheur pensait, lui :

—Les voilà bien punis, les D'Aucheron, de leur

insolence à mon ésard.

XVII

La défense n'ayant pas de témoins à faire en-

tendre, l'enquête fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long

et habile plaidoyer, il démolit pièce par pièce le

raisonnement subtil de l'avocat de la Couronne.

Il paraissait profondément ému ; sa voix un peu
hésitante d'abord, comme un flot qui cherche à

rompre sa digue, prit peu à peu de la force et de

l'ampleur. La vague devenait torrent .... Ou
sentait des frémissements passer sur la foule

anxieuse.
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— Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous

des couleurs si terribles l'infortune que voici ? Il

montrait Sougraine. Pourquoi lui prêter une

malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le

Seigneur seul peut connaître la droiture ou la per-

versité ? . . . Qu'il se soit fait aimer d'une jeune

lille, et que cette infortunée, dans son aveuglement

fatal, ait poussé la folie jusqu'à déserter le foyer

paternel et s'enfuir, avec lui, en pays étranger,

c'est possible, c'est -vrai, mais cela ne prouve nul-

lement qu'il soit un assassin. On prétend que la

femme délaissée le gênait. On le prétend mais on

ne le prouve pas. C'est elle-même, cette femme

que l'on veut faire passer pour une victime tou-

chante, c'est elle-même qui pria la jeune Elmire

de venir demeurer sous la tente de son mari.

Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle-

même, voyons ce qu'elle faisait, ce qu'elle disait

et déduisons en les conséquences naturelles. La lo-

gique n'est pas à dédaigner. Cette femme était

adonnée à l'ivrognerie, le plus odieux des vices et

celui qui mène le plus souvent à la mort tragique

et subite. Elle était grande, fortement constituée,

d'une humeur maussade et querelleuse. Elle ne

craignait pas de provoquer la colère de son mari

et savait se défendre de lui. Xe l'a-t-elle
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pas frappé à coup d'aviron, pendant qu'ils traver-

saient le fleuve dans leur canot. En se livrant à nue

action aussi brutale, dans un pareil moment, au mi-

lieu des flots prêts à les engloutir, n'exposait-ellc

pas volontairement la vie de tous ceux qui se trou-

vaient dans la frêle embarcation ? Et ses enfants

n'étaient-ils pas là ? De quel crime n'est pas

capable une mère qui expose de la sorte la vie de

ses enfants ? . .

.

Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est

la mort qu'elle appelait, la mort pour elle même et

pour les autres. î^^e l'a-t-elle pas crié, dans sa rage

insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me
noyer.

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et,

descendue sur le rivage, elle continua l'odieuse

orgie commencée pendant la traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces

clameurs qui montaient comme des imprécations

de l'enfer, et jetaient dans l'étonnement les habi-

tants des côtes voisines, l'accusé se rembarqua

seul avec ses enfants. Il avait pardonné à sa femme

cependant, puisqu'il l'avait priée de venir partager

avec lui son modeste souper.

La femme délaissée se livra, dand son désespoir.
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à des fureurs nouvelles, redoubla ses gémissements

€t ses blasphèmes, s'avança, chancelante, sur le

sable de la grève, et tomba d'épuisement sur le

sol glacé. Là, les émotions trop violentes, la colère,

la crainte, et surtout l'action des alcools, le froid

de l'atmosphère et l'humidité du sol, venaient de

lui porter un coup funeste. Le cerveau s'était

enflammé, peut-être, ou le cœur s'était paralysé.

La mort qu'elle avait invoquée tout à l'heure vint

tout à coup la chercher . .

.

Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les

choses ont dû se passer ainsi. L'accusé, dont le

caractère est doux, éprouva bientôt des remords et

regretta d'avoir abandonné sa femme dans le triste

état d'ébriété ou il l'avait laissée. Et puis, il n'é-

tait pas sans éprouver certaine crainte assez légi-

time.

Si elle venait à mourir là bas, pensait-il, on

me soupçonnerait peut-être de l'avoir tuée. On
sait que j'ai débarqué sur cette rive et que j'en

suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les

apparences seraient contre moi. Le préjugé naîtrait

vite, et je serais peut-être condamné. Il est arrivé

que des innocents aient été ainsi trouvés cou-

pables ... Je vais aller la chercher.
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Il partit seul dans son canot, et quand il attei-

gnait la rive sud, il régnait partout un silence lu-

gubre. Il appela, rien ne répondit à son appel ....

rien que les échos des rochers. Il marcha vers l'en-

droit où il avait quitté la malheureuse créature.

Hien encore.

Elle a peut-être essayé de se rendre aux mai-

sons de la côte, se dit-il, et il se dirigea vers

les hauteurs.

Alors il l'aperçut couchée dans les brousailles. Il

crut qu'elle dormait et voulut l'éveiller. Elle ne se

réveilla pas. Elle dormait du sommeil qui n'a pas

de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.

On va dire que je l'ai tuée .... que faire ?

Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses

idées. Il aurait voulu réflécliir froidement, ne fut-

ce qu'une minute, et son trouble augmentait

toujours.

La faire disparaître, c'est tout ce qu'il trouva

au milieu du tourbillon des pensées diverses qui

l'agitaient.

Il détacha machinalement la corde qui lui cei-

gnait les reins, la passa en frémissant autour du
cou de la morte et, traînant le lourd fardeau, il se

dirigea vers le fleuve.
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C'est mal, pourtant ce que je fais-là, pensait-

il, mais il ne pouvait s'empêcher de marcher. Et

le cadavre suivait, glissant avec son bruit mât sur

la grève rocailleuse. Il l'attacha à l'arrière de son

canot et se mit à ramer avec ardeur, se hâtant

d'achever cette horrible tâche. Derrière le canot,

le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre

qui s'effaçait bientôt. Au miKeu du fleuve il

détacha la corde et la morte descendit lentement,

creusant la vague qui se referma bientôt sur elle

comme le couvercle d'un tombeau. Il reprit sa

rame. Alors une pensée, coàime une lame aiguë,

traversa son esprit.

— Ma ceinture ! . . . Malheur !

Il venait de comprendre les suites terribles que

pouvaient avoir cet oubli .... Il était trop tard. Il

n'y avait plus qu'à attendre le hasard des événe-

ments, la sagesse des hommes, ou la justice de

I)ieu. Il fut longtemps plein de tristesse et puis,

afin d'éviter les dangers d'une accusation redou-

table dont il serait toujours difficile de se laver, il

s'en alla vers des régions lointaines.

Il eut tort de ne pas avouer franchement les

causes de la mort de sa femme et les circonstances

dont elle fut environnée. La franchise est encore
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la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on

connaît le caractère timide et craintif du sauvage,

l'idée étrange qu'il se forme de nos tribunaux, son

horreur instinctif de la prison, son effroi de tous

ces apprêts solennels de la justice, on n'est pas

surpris de le voir se compromettre par des expli-

cations inexactes . .

.

C'est là l'histoire vraie du crime de Sougraine,

et qui se déduit naturellement des témoignages

rendus.

Un murmure approbateur accueillit les paroles

du jeune avocat.

Alors M. Amyot se leva à son tour. On était

avide 'de voir comment il rétablirait l'accusation

et pourrait détruire l'effet produit par son habile

confrère. On le savait un redoutable jouteur aux

luttes de la parole. Il repassa, en les commenta nt>

les témoignages que l'on venait d'entendre et

s'écria en terminant :

— L'accusé voulait vivre avec la jeune fille

qu'il avait introduite sous sa tente, contre la mo-

rale et la justice, mais la présence de l'épouse

légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle

disparut. En effet elle disparaît, et désormais le

bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle dis-
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paraît, mais Dieu qui se joue des projets des

hommes, A'eut qu'un jour, longtemps après le

crime, à trente lieues de l'endroit où pour la der-

nière fois les accents plaintifs de la Wctime ont

été entendus, on trouva sur le rivage un cadavre

que la vague y avait apporté. Une corde est nouée

autour du cou bleuâtre de ce cadavre sans nom
qui vient l'on ne sait d'où ce cadavre c'est

celui de la femme de l'accusé, cette corde qui lui

serre le cou, c'est une corde qui servait de

ceinture à l'accusé. La dernière fois qu'ils ont été

vus, la victime et l'accusé, ils étaient ensemble.

Ils bureni, s'injurièrent et se battirent odieuse-

ment L'homme, le mari infidèle partit, mais il

revint seul, au milieu de la nuit . . . Que se passa-

t-il alors entre la femme délaissée et lui, dans les

ténèbres, sur les rivages déserts.^ ... Ce cadavre

retrouvé avec une corde au cou trahit le secret

des ombres et révèle un crime qui demande un
châtiment ?

Sougraine écouta, la tête basse, cet appel a la

vengeance des hommes. Tout le monde le regar-

dait pour deviner ce qui se passait en lui.

Le juge s'obstina à voir un crime où il n'y avait

peut-être qu'un accident, et son adresse porti\

quelque peu le trouble daas l'esprit des jurés qui
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se retirèrent pour délibérer. Ils passèrent la nuit

en discussion. Le lendemain, à l'ouverture de la

séance, ils dirent qu'ils s'accordaient et l'huissier

les introduisit dans leur tribune. Tous les yeux se

fixèrent sur eux avec une intensité brûlante. Il y

avait un serrement de cœur presque douleureux

dans cette foule anxieuse. On cherchait à deviner

sur la ficrure de ces hommes qui tenaient dans

leurs mains la vie de leur semblable, le jugement

solennel qui allait être rendu. L'accusé aussi regar-

dait ses juges, et son œil mélancolique était sup-

pliant comme une prière. Il s'efiorçait de ne point

trembler et pourtant un frisson courait de temps

en temps sur tout son corps. Les jurés furent

comptés et appelés par leur nom. Le silence devint

profond.

— Le prisonnier à la barre est-il coupable ou

non coupable du crime dont il est accusé ? fit la

voix solennelle du juge.
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XVIII

Madame D'Auclieron rentra chez elle en clian-

tant. Léoutine qui attendait son .
retour à la

maison, se leva vivement et courut au devant

d'elle. Elle crut d'abord que tout avait tourné

pour le mieux, et que sa mère était véritablement

au comble de la joie. Elle reconnut bientôt son

erreur.

La malheureuse femme fit quelques pas en

cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de

ce rire nerveux, hébété qui fait tant de mal à

entendre.

Alors Léontine se mit à pleurer. Elle devinait

un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda

dans une glace et, après avoir salué son image, se

mit à lui parler.

— C'est toi qui es Elmire Audet, dit-elle ; une

belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui

12*
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rougit de sa mère et ne veut pas la faire manger h

an table. Ta seras punie, un jour, et c'est moi,

madame D'Aucheron, moi la riche, la belle madame
D'Auclieron, qui t'apprendrai à courir les bois . . .

]S\' raisonne pas ! Insolente, tu te moques de moi !

tu répètes mes paroles, comme un perroquet, tiens !

attrape ! . .

.

Et, du revers de sa main, elle frappa d'un vigou-

reux coup la glace qui tomba en éclats sur le tapis

.soyeux.

Léontine tout effrayée appela.

Monsieur D'Auclieron qui se trouvait dans une

pièce retirée n'avait rien entendu. En entendant

le cri poussé par Léontine il se précipita vers le

salon. Sa femme ne le reconnut point. Elle regar-

dait sa main ensanglantée. Elle s'était blessée en

frappant la glace.

— C'est vous, monsieur qui m'avez mordu, dit-

elle, et elle se précipita sur lui.

Jl voulut lui ]jarlei- avec douceur pour la ciiî-

mer. liieu n'y lit : elle s'irritait de plus en plus

et vociférait des paroles incohérentes. Il tenta do

l'intimider et la poussa violemment sur un fauteuil.

ISile se releva comme une tigresso et, ne pouvant

l'atteindre parce qu'il se mettait à l'abri derrière
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les meubles, elle déchira ses vêtements en lam-

beaux. Alors, un sentiment de pudeur, le dernier

qui meurt chez la femme, lui revint tout à coup et

elle se cacha derrière une porte.

La servante avait couru chercher du secours.

Des voisins arrivèrent. Ils triomphaient peut-être

au fond du cœur, mais ils paraissaient fort touoliés

de ce qni se passait. Madame D'Aucheron fut

enfermée, les mains solidement liées, et des Sœurs

de Charité vini-ent en prendre soin, en attendant

qu'on la conduisit à l'hospice des aliénés.

XIX

Les jurés avaient répondu " non coupable " et

Sougraine, mis en liberté, était sorti au milieu des

applaudissements de la foule. Le peuple, natu-

rellement honnête et droit, a toujours peur de voir

la justice humaine faire fausse route, et l'innocent

subir la peine due au culpable. Il veut que l'ac-
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cusé soit élargi lorsque le crime n'est pas irrévo-

cablement attesté.

Sougraine fut pendant quelques jours comme
abasourdi par la commotion qu'il avait éprouvée.

A la prostration succéda je ne sais quel réveil

joyeux, comme un rayon de soleil après l'orage. Il

est si bon de se sentir plein de vie après avoir vu
le fossoyeur chercher l'endroit où il creuserait

notre fosse ! de n'avoir plus rien à redouter de

ceux-là mêmes qui pouvaient nous perdre d'une

seule parole ! de dire que l'on a, comme les autres,

sa place au soleil, et que personne n'osera 'nous

déranger.

Il reparut donc, le vieil abénaqui, heureux et

triomphant, dans nos rues encore pleines de ru-

meurs. Tout le monde le regardait avec curiosité.

On se détournait pour le voir marcher de son pas

lent et mesuré, le corps légèrement penché en

avant, avec ce balancement léger commun à

l'homme des bois et à l'homme de la mer. Lui, il

élaborait un nouveau projet. Il voulait avoir sa

fille, mademoiselle Léoutine, car il la croyait bien

son enfant. Il la donnerait ensuite à qui il vou-

drait. Eien n'appelle le succès comme le succès.

Il venait d'échapper à l'échafaud, il ne devait pas
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s'arrêter eu si beau chemiu ; la fortune allait

devenir son esclave. Il se le promettait. La chance

grise comme la déveine, et fait faire les mêmes

folies.

Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis

quelques jours. Il fredonnait, chantait presque

sans cesse dans son étude ordinairement si

calme. Il serrait la main à ses clients, leur ra-

contait des anecdotes pour les faire rire, les laissait

sortir sans les faire payer plus que de raison.

Et puis, par moments il s'arrêtait, la figure en-

flammé, l'œil ardent, la bouche entr'ou verte

voluptueusement. Il voyait quelque chose de

divin, que personne ne pouvait deviner. Une
forme svelte, gracieuse, pleine d'amoureuses pro-

vocations, se balançait dans un rayon de lumière

devant lui, comme une feuille de rose sur le

soufle qu'elle parfume. Il voyait Léontine.

Qui l'empêcherait- d'être à lui, maintenant ? La

Longue chevelure n'était plus à craindre ; le jeune

ministre jouait le rôle d'un ennemi, presque d'un

persécuteur ; le médecin Eodolphe ne serait pas

de force à lutter, le voulut-il; mais il n'oserait

pas, ce jeune homme sans fortune, affronter le

scandale et se marier avec une fille élevée par une
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coureuse de sauvages. Il triomphait de cet effon-

drement pitoyable de la famille D'Ancheron ; il

allait édifier son bonheur sur ces ruines qu'il avait

désirées. •

Il frémissait, et ses lèvres charnues jetaient des

souffles de feu . .

.

— Dès qu'ils apprirent le malheur qui était

venu fondre sur Léontine, leur amie, Ilodolphe et

sa cousine se hâtèrent d'accourir. L'entrevue fut

des plus touchantes et des plus douloureuses. Les

deux jeunes fiancés, dans cette immense affliction,

ressentirent le besoin de se rapprocher davantage,

de s'unir plus intimement. Quand l'ouragan se dé-

chaîne sur la prairie, les petits oiseaux cherchent

un refuge dans l'arbre voisin et se serrent l'un

contre l'autre, sur la branche feuillue que le souffle

impétueux agite et dépouille.

Vilbertin tout à sa passion, fit de nouvelles ou-

vertures A son ami D'Aucheron. Mais celui-ci,

depuis qu'il s'était agenouillé dans l'église, sous

la main de Dieu qui le châtiait, ne voyait plus le

monde comme auparavant. Toute chose lui parais-

sait vaine et rien ne le touchait plus. Il se repo-

sait dans l'indifférence, en attendant peut-être

qu'il se lançât avec une nouvelle ardeur dans une

autre direction.
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Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés a

la jeune fille ni d'intervenir dans ses amours.

Vilbertin le menaça.

— Tout m'est égal, maintenant, répondit D'Au-

cheroii. La ruine matérielle n'est rien à côté de

l'autre.

Vilbertin ne lâcha point prise. Eien n'est tenace

comme un jeune amour dans un cœur vieux. Il

imagina un moyen qu'il crut irrésistible pour

obtenir la jeune fille et devenir le maître de ses

destinées. Il dit à Sougraine son père.

— Mademoiselle Léontine est votre fille, n'est-ce

pas ?

— Je n'ai pas de preuves certaines, mais ma-

dame D'Aucberon me l'a donné à entendre :

— Vous allez la réclamer
;
je paierai les frais.

Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver

D'Aucberon d'abord, et demandez-lui d'être rai-

sonnable. S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. 11

me doit tout ce qu'il possède. Quand il n'aura

plus d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne

sera plus en état de supporter les frais d'un procès

et sera condamné d'avance.

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme
le voulait le notaire, son fils.
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Maife il rencontra une résistance absolue de la

part de M. D'AucIieron.

Alors il revendiqua publiquement mademoiselle
Léontine comme sa fille. Ce fut un nouvel appât
jeté à la^ curiosité publique. Les journaux pro-
mirent h leurs lecteurs de les tenir au courant de
l'intéressant procès. On se disait cependant :

— Comment cela se fait-il? madame D'Au-
cheron, dans son témoignage, a parlé d'un garçon,

et non pas d'une fille .... Il est vrai que la folie

commençait ....

Mademoiselle Léontine était tombée dans une
profonde mélancolie. Elle n'osait plus sortir car la

honte de celle qui lui avait servi de mère retom-
bait sur sa tête. Elle songeait à mourir. Oh ! la

mort, comme elle est douce et bien venue par-

fois !
. . . . Elle songeait aussi à entrer au couvent.

Une autre mort. La mort au monde et à ses plai-

sirs mais aussi à ses amertumes et à ses dé-

ceptions. Elle rentrerait au couvent pour s'y en-
terrer sous les voûtes saintes où l'on chante des
cantiques à la louange du Seigneur, où l'on prie

avec ferveur, où l'on pleure sans amertume. Il

ii'était pas raisonnable qu'elle fit porter à un
homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses
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humiliations .... Non, cela serait un crime ....

Le procès lui avait révélé une chose étonnante,

mais qui la réjouissait un peu : Le notaire Ville-

bertin était peut-être son frère .... Il ne la pour-

suivrait plus de ses amoureuses instances ....

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui

la trouvait sans défense. L'homme en qui elle

avait instinctivement placé une confiance absolue,

sans savoir trop pourquoi, la Longue chevelure,

paraissait lui-même sans espérance et sans res-

sources. Les armes dont il comptait se servir pour

frapper les ennemis de sa jeune protégée, venaient

de se rompre dans S3s mains, et la victoire lui

échappait. Le vieil instituteur et sa pieuse femme

conseillaient le couvent, comme le refuge naturel

des âmes aimantes que le monde persécute et que

le sauveur appelle à lui.'vB'Aucheronqui se trou-

vait seul et sentait le besoin d'être aimé, soutenu,

encouragé, la suppliait de ne point l'abandonner.

Au miheu de ces cruelles perplexités, battue

comme une algue légère par la fureur des flots, la

jeune fille tournait souvent les yeux vers la

retraite de l'amour pur et des âmes chastes. Le

couvent lui envoyait des rayonnements mystiques

qui l'éblouissaient, des bouffées de parfums célestes

qui l'enivraient. Elle y devinait une paix com-
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plète, inaltérable. C'était le ]>ort calme et sûr après

la tempête. Elle y verserait des larmes silencieuses

en songeant à celui qu'elle aime . . . qu'elle aimer.i

toujours. . . Dieu le permettrait, car il a aimé lui-

même jusqu'à la mort. Bien des Timos vont à Dieu

]>ar la voie douloureuse ; c'est la plus sûre. Elle

irait à lui par cette voie.

Elle demanda sou entrée chez les sceurs de l;i

Charité. Ses premières années s'étaient écoulées

dans cette maison ; elle y avait puisé les germes

de ces douces vertus qui s'épanouirent ensuite au

milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le

toit sacré fut salué avec joie. Ses adieux à lio-

dolphe furent longs, pénibles, douloureux. Elle

faillit un instant faiblir dans sa décision devant les

vives instances du ieunc homme.

XX

Cependant Sougraine faisait des recherches

sérieuses pour prouver qu'il était le père de Léon-
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tit\c. Il avait parfois des doutes dans la réussite,

mais comme le résultat du procès ne pouvait lo

mettre dans une condition pire, il donnait ti^te

baissée dans l'aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son

ex-ami D'Auclieron, et la fortune surfaite du liras-

scuT d'aftaires s'écroula eu un jour aux yeux du

pul)lic ébahi.

Le l'éclieur se dit ou apprenant cela :

— Sapristi ! je l'ai échappé belle ...

Le jour ne se faisait pias sur la légitimité des

prétentions de Sougraine, et Vilbertin connnençait

à craindre qu'il ne fat plus possible de faire sortir

la jeime fille du couvent où elle venait de se réfu-

gier. Il entrait dans des fureurs subites à la pensée

de cette proie tant convoitée qui lui échappait. Son

mécontentement se manifestait de mille manières,

et les malheureux, qui avaient alïtiire à lui, se reli-

raient fort rudoyés. Il se vengeait eu multipliant

les ruines autour de lui. Il voulait que tout le.

monde souiVrit, et le métier de bourreau lui

révélait des délices qu'il ne soupcjonuait pas aupa-

ravant.

Cependant la jeune postulante fut amenée

devant la cou-.r pour rendre témoignage de ce
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qu'elle connaissait. Elle était plus belle encore

avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses

yeux toujours baissés ne laissaient guère aperce-

voir la rougeur que les pleurs avaient laissée

après la perte de son bonheur. Elle dût avouer

que madame D'Aucheron, un jour, avait fait com-

prendre à Sougraine qu'elle, Léontine, était leur

fille à tous les deux.

Après cet important témoignage, on crut que

Sougraine avait gagné sa cause.

Un vieux prêtre d'une paroisse éloignée se pré-

senta alors devant le juge.

— J'ai vu par les journaux, dit-il, que l'on serait

heureux d'avoir des renseignements sur un enfant

né l'on ne sait où, d'une fille nommée Elmire

Audet, il y a vingt trois ans. J'ai baptisé un enfant

dont la mère portait ce nom, et dont le père était

un indien du nom de Sougraine. Voici le registre.

Il y eut un grand murmure de surprise dans le

palais d'audience.

Le vieux prêtre fut assermenté comme témoin

et l'extrait de baptême fut alors lu comme suit :

Nous soussigné prêtre, curé de la paroisse de

St. Jean d'Iberville avons ce jourd'hui, le 5 juillet

18... baptisé un enfa'nt du sexe masculin, né l^
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même jour, d'une fille nommée Elmire Audet et

d'un père inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.

Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.

Mais, M, le curé, observa le juge, vous saviez

le nom du père de l'enfant, puisque vous dites

que c'est Sougraine, et vous ne l'avez pas enre-

gistré cependant.

— Je ne le savais que par ouï dire .... La

jeune fille perdit connaissance et devint folle. Elle

venait des Montagnes Eocheuses. Ceux qui se

trouvaient avec elle durent la laisser dans l'une de

nos charitables familles et continuer leur chemin.

Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fut

capable de se lever, elle ne se souvenait plus

de rien. EUe se rendit à Lowell, dans les Etats.

Son enfant est resté dans la maison où il est né.

L'excellent citoyen qui l'a élevé est ici, il rendra

témoignage si vous le désirez ....

Alors le curé s'étant retiré, un beau vieillard à

la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il

embrassa l'Évangile avec respect, après l'avoir pris

de sa main tremblante.

Il déclina son nom et dit :

— J'ai élevé, en effet, un enfant étrangerné dans

13
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ma maison, comme M. le curé vient de le dire. C'était

un petit garçon. Il y a vingt-trois ans de cela. J'a-

vais dix autres enfants, mais n'importe ! il lui fallait

une place au soleil, à cet enfant. Puisqu'il était

venu, il fallait voir pourquoi. Je l'ai fait instruire

un peu. Il a fait son chemin. Il a pris mon nom

qui n'est pas beau mais qu'on porte honnêtement.

Il s'appelle Jean-Baptiste-Oscar Le Pêcheur. L'hon-

norable Oscar Le Pêcheur, monsieur le juge . , .

Il y eut un tel étonnement dans la salle d'au-

dience que, pendant dix minutes, toute procédure

fut interrompue. Cependant cet incident mettait

fin à la cause, et Sougraine, qui n'était pas le

moins étonné, se proposa d'aller sans délai renou-

veler connaissance avec l'honorable ministre son

enfant.

XXI

Le père Le Pêcheur s'était imposé une rude

tâche en venant rendre témoignage dans cette
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affaire Songraine-D'Aucheron. Il n'avait jamais,

avant ce jour-là, révélé à son fils le secret de sa

naissance. Il fallait éviter l'humiliation à ce déshé-

rité. Le jeune homme apprit de ses petits oompa-

i^nons, cependant, cette chose pénible que la charité

lui cachait avec soin. Les petits compagnons, dans

leurs colères d'un moment, sont d'implacables bour-

.

reaux. Il l'appelèrent : bâtard. Il demanda à ses

parents ce que signifiait ce mot qu'on lui lançait,

comme une flèche acérée, pour le blesser. Il ne le

sut pas d'abord. On lui donna des explications qui

n'expliquaient rien du tout. Cependant il finit par

le comprendre ce mot cruel, il finit par la savoir

cette chose humiliante . . . Mais il ne connut

jamais le nom des auteurs de ses jours. Il son-

•'^eait maintenant, depuis qu'il était devenu un

homme important, à retrouver sa mère, si elle

vivait encore. Il y mettait de la vanité. Il pen-

sait en souriant : Il faut qu'elle dise : ô felix

culpâ l'heureuse faute que j'ai faite ....

Le bonhomme Le Pêcheur avait suivi le procès

de Sougraine avec un intérêt que l'on comprend

aisément. Il s'était bien ému du triste sort de

madame D'Aucheron, mais il s'était réjoui de voir

que son fils adoptif n'aurait rien à souffrir des scan-

daleuses révélations. Il resterait inconnu. Il n'en



436 l'apfaike sougkaine

était plus ainsi aujourd'hui
; c'est l'enfant lui-même

qu'on voulait retrouver, et, en face d'une erreur

possible et d'une grande injustice en voie de s'ac-

complir, le brave homme n'hésita plus. Il descen-

dit à Québec. Le jeune ministre fut enchanté mais
surpris de le voir. Le bonhomme ne voyageait plus

depuis des années. Il demeurait tranquille au coin

ée son humble foyer, laissant rouler le monde d'or-

nière en ornière.

— Quel bon vent vous amène, père ? avait dit

le ministre en serrant la main du vieillard.

— Des choses sérieuses, mon enfant . . .

— Quoi donc ? . . . . Venez-vous chercher une

réponse à votre lettre de l'autre jour. En vérité

j'ai tant d'occupations que j'oublie mes devoirs

envers vous : Je vous prie de me pardonner . , .

— Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le

péril, maintenant, et marcher droit au but. Au
reste, tu n'es pas responsable de ta naissance, et

l'on juge un homme d'après son mérite, aujour-

d'hui, non pas d'après la valeur de ceux qui l'ont

engendré.

— Je parie que vous venez me révéler, sans

que je vous le demande, le secret que vous m'avez

toujours caché lorsque je vous ai interrogé.
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— C'est vrai, mon enfant, c'est vrai, fit le, vieil-

lard tout tremblant.

— Eh bien ! parlez, je suis fort. Je puis tout

entendre sans broncher.

— J'en doute, mon enfant ... j'en doute.

— Vraiment ! vous m'effrayez, pai'lez vite.

J'aime mieux en finir tout de suite.

— Eh bien ! mon cher ... ta mère . . . était . .

.

Elmire Audet ... et ton père, Sougraine l'indien.

Le ministre bondit en jetant une clameur,

— Si j'avais pu te voir plus tôt, ajouta le vieil-

lard, ce qui nous afflige maintenant ne serait peut-

être pas arrivé ; mais il m'a été impossible de

sortir la semaine dernière. Je ne voulais pas faire

écrire. Des lettres, ça parle à tout le monde ; il

n'y a qu'à les interroger. Puis, notre maîtresse

d'école est jeune ; il faut respecter son ignorance . .

.

son innocence, je veux dire.

Le jeune ministre n'entendait guère les ré-

flexions du père Le Pêcheur. Il repassait dans

son esprit les incidents qui s'étaient produits

depuis quelques semaines, et regrettait la posi-

tion qu'il avait prise à l'égard de madame D'Au-

cheron. Il s'était vengé de sa mère . . . Tout se

fut si bien arrangé, si mademoiselle Léontine n'eut



438 l'affaire sougraine

pas tant fait la difficile. Madame D'Auclieron

serait encore une femme respectée, Soiigraine aurait

été facilement désintéressé, moyennant finances,

son prestige et sa fortune, à lui, n'auraient fait que

grandir; il aurait continué à recueillir les hom-

mages et les félicitations de tout le monde ....

Au lieu de cela, la folie d'une femme qu'il devait

reconnaître publiquement pour sa mère, la luine

financière d'un homme auquel il devait tous les

égards, et, sur le front de son père, la tache indé-

lébile que laisse toujours une accusation capi-

tale ... Et c'était à cause de E odolphe Houde

que tout cela arrivait ... Il se rencontre donc des

hommes qui nous apportent toutes sortes de cala-

mités. Si on le 3 connaissait d'avance il faudrait

les écraser comme des vipères. Quand on les

devine ils nous ont mordu. Il sentait qu'il était

injuste envers Eodolphe, mais dans son irritation

il mettait un certain plaisir à déchirer l'innocence.

Tout à coup il se prit à rire.

— Mais tout n'est pas perdu, fit-il. Personne

encore ne sait le nom de mes parents, n'est-ce pas ?

— Je crois bien, en effet, que chez nous, per-

sonne, excepté le curé, ne se souvient du nom de

ta mère.
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— Alors pourquoi parleriez-vous ? que venez-

vous faire ici ? retournez à la maison discrètement

et les choses vont s'arranger. Le monde ne s'en

portera pas plus mal parce qu'il ne saura ni le nom

de mon père ni celui de ma mère.

— Ecoute, mon garçon, si tu étais seul en cause

on resterait muet. On comprend aisément qu'il ne

serait pas légitime de briser une existence comme

la tienne, de t'apporter, dans tous les cas, des dé-

boires et des humiliations pour satisfaire les ca-

prices d'un homme qui t'a mis sur la terre, comme

on jette une graine dans un champ étranger, sans

se soucier qu'elle germe ou périsse, mais il y a

une question de justice envers une autre personne :

Il ne faut pas que mademoiselle Léontine prenne ta

place et boive le calice que tu refuses de boire . .

.

— Bah ! des scrupules ... On sait qu'elle est

une enfant trouvée, elle . . . qu'importe le nom de

ses parents ?

— Le curé est venu ; il saurait toujours bien

Templir son devoir, lui, si j'étais assez lâche pour

forfaire au mien.

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs

et des rayons de vertu indignée illuminait sa belle

figure.
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— Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice

ne peut s'éloigner de moi, je le boirai.

Le jeune ministre passait vite d'un sentiment à
un autre. Il était mobile comme une vague, malin
comme un diable, capricieux comme un lutin. Il

se rendit chez D'Aucheron pendant que son père
adoptif se dirigeait vers le palais de justice. Il

prenait les devants. Il dit en riant, à tous ceux
qu'il rencontra, le secret qui lui faisait tant de
mal. Personne ne voulut le croire. Il était

anxieux de voir sa mère. Il regrettait bien
d'avoir été dur à son égard et de s'être réjoui de
son humiliation. La faute retombait sur sa tête.

Il est toujours mal de se réjouir des malheurs des
autres. On ne sait pas ce qui nous attend. S'il

avait su qu'elle était sa mère, il se serait mis
entre elle et la main brutale du destin. Le soufflet

n'eut pas été pour elle. Enfin, il était trop tard et

toutes les réflexions, tous les regrets, tous les re-

proches ne serviraient de rien.

Madame D'Aucheron le reconnut. Elle se por-

tait beaucoup mieux ; la crise était passée et le

danger d'une folie irrémédiable s'éloignait de plus

en plus. Ceci avait lieu pendant le procès même,
^e dernier jour, au moment où le père Pêcheur
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rendait témoignage. Personne ne connaissait donc
encore le redoutable secret. Le jeune ministre
était un peu dans l'embarras. Il ne savait pas s'il

devait, par des phrases adroites, préparer madame
D'Aucheron à la grande surprise qui l'attendait,

ou se jeter dans ses bras en l'appelant sa mère.
Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujouis
froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes
mouiller ses paupières . . . Une mère, voyez-vous,
ce n'est pas une femme comme une autre. Il y a
dans son amour quelque chose qui n'est pas de la

terre.

— Vous pleurez, monsieur, dit madame D'Au-
cheron .

. . vous avez donc du chagrin, vous aussi ?

— C'est de joie, répondit le jeune ministre . . .

je ne suis plus orphelin . . . j'ai retrouvé ma mère

— Votre mère ? . . . vous l'aviez perdue ? . .

.

— Je l'ai retrouvée, s'écria-t-il, en enveloppant
de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c'est

vous
. . . c'est vous ! . . . je suis l'enfant que vous

avez mis au monde eu revenant des Montagnes
Eocheuses, à St Jean d'Iberville, il y a vingt trois

ans

Madame D'Aucheron poussa un cri, puis fondit
en larmes . .

.
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Monsieur D'AucheroD, qui entrait au même
instant, vit le jeune ministre et sa mère serrés l'un

contre l'autre dans un étroit embrassement ... Il

ne savait rien encore. Le sang reflua vers sou

cœur, il pâlit, la colère s'alluma dans son âme.

11 était armé,

— Misérables ! s'écria-t-il.

Un éclair jaillit et le garçon d'Elmire Audet

roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se

détache de sa tige.

Madame D'Aucheron se leva tout effrayée, toute

désespérée. Elle était belle à voii dans sa douleur

de mère . . .

— Mon enfant ! s'écria-t-elle ! mon fils ! ...

.

Vous me l'avez tué ! . . . Ali ! . . . tuez-moi ! tuez-

moi, je vous, en prie ! . . .

Puis elle se je^a sur le corps ensanglanté du

jeune ministre, s'efforçant de le rappeler à la vie,

par les paroles les plus douces que les lèvres d'une

mère puissent prononcer . .

.

Il ne l'entendait plus ; il était mort.

D'Auclieron, terriiîé, regardait debout, immobile,

le lamentable spectacle . .

.

Alors quelques amis se présentèrent. Le procès

venait de se terminer et ils accouraient annoncer
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à D'Auclieron que M. Le Pêcheur était l'enfant

de sa femme. Ils s'arrêtèrent stupéfiés en face du

tableau sanglant que présentait le salon . . . D'Au-

clieron raconta ce qui venait de se passer. Madame

D'Aucheron criait toujours :

— Mon enfant ! mon fils ! ... ah ! tuez-moi ! . .

.

C'était vraiment une scène à fendre l'âme, et

tout le monde se mit à pleurer. On apprit dans la

ville la mort tragique de l'honorable M. Le Pê-

cheur en même temps que le secret de sa nais-

sance . . .

XXII

Le printemps arrivait avec ses brises tièdes, ses

volées harmonieuses d'oiseaux voyageurs, le mur-

mure des eaux qui reprenaient leurs courses vaga-

bondes, les épanouissements des boutons sur les

branches, les effluves d'amour dans les airs enso-

leillés. La Longue Chevelure songeait maintenant
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à retourner dans les lointaines contrées d'où il ve-
nait Il irait revoir encore l'humbl© tombeau de sa
femme dans les solitudes des Montagnes Eocheuses.
Il voulut avant son départ, se rendre à St. Ray-
mond pour dire adieu à la maison hospitalière de
Rodolphe. Le jeune médecin se livrait à l'étude
avec une ardeur de plus en plus grande. L'amour
de la science, le désir de savoir, la noble ambition
de protéger la vie de ses semblables le consolaient
un peu de l'amour perdu et du bonheur envolé.
Il cherchait l'oubli de sa peine dans le travail et
le bien, comme d'autres- le cherchent dans le mal
et l'oisiveté.

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le
printemps la ramenait comme il ramène tout. Un
soir, tout à coup, elle recouvra complètement l'u-

sage de la parole. Ce furent des cris de joie dans
la famille. On remercia le Seigneur à genoux. La
Longue Chevelure entra un instant après. Il

leva les mains au ciel et poussa une exclamation
de surprise en voyant la malade s'approcher et lui

souhaiter le bon jour.

— Dieu s'est montré miséricordieux envers moi,
dit-elle

;
il est juste, et c'est vous, sans doute, que

sa bonté veut atteindre. Asseyez-vous là, je vais

vous parler de votre enfant.
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Leroyer se prit à trembler comme s'il eut été

saisi de frayeur. C'était la joie et l'espérance.

— Vous le savez, continua madame Villor, je

suis la sœur de Léon Houde, l'un des voyageurs

que vous avez autrefois arrachés à la mort. Il fut

blessé en défendant votre femme. Les sauvages

jetèrent votre petite fille dans un torrent et lui,

malgré leurs clameurs et leurs flèches, il se préci-

pita et réussit à la sauver. Il l'apporta à son foyer.

Il y avait une somme considérable dans les langes

de l'enfant ; il confia cette somme à un notaire de

Ses amis, pour qu'il la fit fructifier. Elle fut

perdue. Mon frère mourut peu de temps après et

sa femme le suivit aussitôt dans la tombe. La

petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut

le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari,

qui se chargea de la conduire à Québec et de la

mettre entre les mains des sœurs de la Charité.

C'est-à-dire non, ce n'est pas lui-même qui la

porta chez les Sœurs, mais un de ses parents, un

homme de la plus haute respectabilité, m'a-t-il

assuré, alors, en toute franchise. Sachant la petite

dans un couvent, sous l'œil des bonnes sœurs et

de Dieu, je n'ai plus eu d'inquiétudes à son sujet»

et, . . . je dois l'avouer, je ne m'en suis pas occupée
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davantage. Si j'avais su ! Si j'avais pu

prévoir ! . . .

Elle s'arrêta suffoquée par les émotions.

— Mon enfant ! ma petite Estellina, disait la

Longue chevelure, dans son transport, vais-je enfin

la retrouver ? . . . . j'ai peur ! j'ai peur qu'elle

fuie encore, qu'elle fuie toujours, comme l'oiseau

dont le nid a été détruit par la foudre ! ... Et moi

qui m'en allais désespéré ! . . . . Ah ! mon âme a

manqué de confiance en Dieu . . .

Madame Villor alla prendre, dans une petite

boîte en fer blanc verni, un papier qu'elle remit

au siou.

— Un jour j'ai reçu ce billet, dit-elle, voulez-

vous le voir ?

Leroyer prit le papier d'une main tremblante et

se mit à lire :

Madame,

Vous êtes la sœur d'un homme qui fut mon
ami, c'est à vous que je demanderai pardon,

puisque cet homme et sa digne femme ne sont

plus. Je serai bref, car mes forces s'en vont. Je

vais mourir ... je me meurs . . . Les 5,000 dollars

de la petite indienne n'ont pas été perdus, comme

je l'ai faussement attesté
;

je les ai gardés . . . j'ai
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chargé mon gendre de tout remettre à l'enfant, si

on k trouvait, capital et intérêts. A l'enfant, ou

aux siens, ou aux hospices de la charité . .
.^

Voyez

à ce que mes volontés dernières soient exécutées.

Mon gendre se nomme Louis Sougrain .
. .

que

Dieu me tasse miséricorde ! . .

.

Il n'y avait pas de signature. Un oubli du

mourant.

Sougrain! Sougi-ain 1 disaient toutes les

personnes". . . 11 faut que ce soit Sougraine, le

notaire Sougraine ... Si c'était lui ? Yilbertin ? . .

.

La Longue Chevelure regarda madame Villor

d'une singulière façon.

_ Vous êtes désireux de savoir, devina-t-elle,

si les volontés du mourant ont 'été accomplies.

L'héritier du notaire infidèle est parti pour les

Etats-Unis peu de temps après la mort de son

beau-père. U a méprisé les prières du mourant.

Il a gardé l'argent sans doute . . .

— Le notaire Yilbertin est riche, très riche,

observa Eodolphe ...

Madame Villor reprit :

— Au moment où je me proposais de vous ré-

véler ce que vous venez d'entendre, j'ai reçu cet
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autre billet. J'ai eu peur, car la première lettre
n'étant pas signée, ne pouvait me servir de preuve.
La peur m'a causé le mal que vous savez, et dont
le S3igû3ur ma enîin délivrée.

Cenoi'veau billet, c'était la lettre menaçante
que Ton a vue déjà. EI?e venait de Vilbeitin.
Il savait, le rn^é notfire, que son becu-père avait
écrit à la sœin- de Léoi Houie pour lui déclarer
sp.s deniièie.^ volcatés et lui demander pardon.
C'est cet écîit que le mourant lui avait montré.
Il uioyait bi3u ;;..iie, il donna l'éveil au coquin
qui laissa le pj.js immédiatement.

— Il est czTiinn, dit Eodolphe, que Sougrain,
Sougraine et Vilbejlin ne sont qu'une seule et
même persot-ne. Allons le voir. Le misérable, il

faudra bien qu'il parle.

— C'est vrai, soupira la Longue chevelure, mais
tout cela n'a rapport qu'à l'argent et m'intéresse
peu. C'est mon enfant que je veux retrouver
ma pauvre Estelliua !
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XXIII

Le même jour une voiture s'arrêtait à la porte

de l'étude de maître Vilbertin. Le cheval était

essoufflé, chaud, enveloppé d'une buée de vapeur

tiède. Il avait dévoré le chemin. C'est que Eo-

dolphe et la Longue chevelure avaient hâte d'ar-

river. Le notaire ouvrait la porte pour mettre

dehors son ex-ami D'Aucheron.

— Ya-t-en au diable ! criait-il, et crève comme
un chien !

D'Aucheron était ruiné. Il partit pour ne

jamais revenir. On dit qu'il est aujourd'hui dans

un ermitage, en pays étranger. Il aurait cherché

auprès de Dieu des consolations que le monde ne

sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation

pour le meurtre de M. Le Pêcheur. L'erreur était

évidente ....

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au

terme de notre récit, que madame D'Aucheron est



450 l'affaire sougraine

entrée, après le départ de son mari, chez les péni-

tentes du Bon Pasteur. Elle est un modèle de

douceur et de soumission. Eien ne pourrait l'arra-

cher au refuge béni où la tempête l'a poussée.

Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils

un port où s'abriter, pendant que tant d'autres sont

engloutis tout à coup, dans les abîmes ? . . . Secret

de Dieu. Pourtant la miséricorde du Ciel est

infinie et sa justice est éternelle .... Mais on ne

sait pas le secret des cœurs, les rayonnements de

de la Foi dans l'ombre, la puissance de la prière.

Il se fait, en faveur de certaines âmes, un travail

mystérieux et puissant qui échappe à notre atten-

tion, mais non pas à l'œil de Dieu ...

Sougraine, effrayé des coups qui frappaient ses

enfants, effrayé de la solitude qui se faisait autour

de lui, pleurant ses fautes inutiles ou ses espé-

rances effondrées, prit sa carabine fidèle et s'en-

fonça dans les forêts.

Eodolphe et son compagnon entrèrent chez le

notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de

sièges. Il leur demanda rudement ce qu'ils dési-

raient.

—Mon enfant ! répondit brusquement le siou.
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— Je ne vous comprends pas, répliqua le no-

taire, un peu décontenancé.

— Vous êtes M. Louis Sougraine dit Vilbertin ?

reprit l'indien.

— Oui. Et- vous, vous êtes la Longue chevelure

dit Leroyer ? . . .

.

— Et le père d'une petite fille dont vous dé-

tenez la dot injustement et contre la volonté

sacrée d'un mourant.

Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s'at-

tendait pas à cela. Pourtant il ramassa ses forces

et voulut lutter.

— J'ai des preuves, reprit la Longue chevelure

et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez

oublié les recommandations de votre beau-père, je

vous en ferai souvenir ....

— Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce

papier ? demanda à son tour Eodolphe, en dépliant

le billet que l'on connaît déjà.

— Non, répondit le notaire, je ne le connais pas.

— Vous faites mieux d'avouer, continua Eo-

dolphe, on ne vous laissera pas en paix, et l'on

retracera bien le chemin que vous avez fait pour

dépister les recherches.
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—Votm beau-père, vous connaisiaait sans doute,
car il a bien pris ses précautions .... repartit le
siou. Il a chargé quelqu'un de vous surveiller et
de vous forcer à faire la restitution qu'il ne pou-
vait plus faire, lui

; mais ce que je veux, c'est mon
enfant, ajouta-t-il avec douceur

;
je n'ai nul besoin

de rargent que vous avez reçu, je ne veux pas
qu'il en soit question, je suis riche, très-riche.

Le notaire essaya de nier encore, mais devant
les promesses formeUes de la Longue chevelure et
de Pwodolphe, qu'il ne serait nullement inquiété au
sujet de l'argent, s'il aidait à retrouver l'enfant

;

devant l'espérance d'arracher encore quelque chose
à la reconnaissance du généreux indien, il consen-
tit à parler,

— J'ai passé quelques mois aux Etats-Unis,
avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer à
Québec. Je ne me suis jamais occupé de l'enfant . .

.

je ne sais pas oii elle est . . . je ne l'ai jamais vue . .

.

— mon enfant ! mon enfant ! soupirait la
Longue chevelure ... si je la trouve, je vous ré-

compenserai bien.

Le notaire était presque ému. Il pensait.

— Comme cela tourne bien ! Après tout, l'ar-

gent console de l'amour quelquefois ... Si je pou-
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vais l'oublier, elle, je serais encore heureux . .

.

L'oublier ! l'oublier ! . .

.

Eodolphe dit :

— Si nous allions voir le père Duplessis, c'est

un homme de bons conseils ....

— Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez

avec nous, monsieur Vilbertin. »

Le père Duplessis était en tête à tête avec

Horace, un gai compagnon des âges passés qui ne

vieillit pas. Il fut enchanté de la visite, enchanté,

mais presque stupéfait. Ce qui l'étonnait, c'était

de voir ensemble Eodolphe et le notaire. Après

tout, se dit-il, sarje ennemi vaut Tiiieux que fol

ami.

Le jeune docteur prit la parole et annonça la

guérison de sa tante, puis il exposa ce qu'elle avait

raconté au sujet de la petite fille de la Longue

chevelure. 11 fut assez délicat pour ne pas faire

allusion à l'argent. Le notaire était tout surpris

d'une si haute indulgence ; il n'en suait pas moins

à grosses gouttes, tant il avait peur.

— Attendez donc ! fit Duplessis, attendez donc !...

est-ce que ... ? Ah. ! par exemple, se serait bien

drôle ...
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Et sa figure honnête s'illuminait des rayons de
l'espoir.

La Longue chevelure éprouvait des tressaille-

ments indicibles et s'enivrait de ses paroles comme
d'une liqueur généreuse.

— Le docteur Grenier, de Lotbinière, reprit le

vieillard, en regardant profondément dans le passé,

c'est à moi qu'il a confié une petite fille . . . oui

c'est à moi ...

— A vous ? s'écrièrent les visiteurs au comble
de l'étonuement.

— A moi-même, oui, il y a bien vingt et un ou
vingt-deux ans de cela Grenier, c'était mon
cousin. J'ai porté la petite, le même jour, chez les

Sœurs de la Charité .... Je n'ai seulement pas

demandé d'où elle venait . . . Grenier l'apportait,

c'était suffisant Il est bon d'être un peu
curieux parfois ... La curiosité n'est pas toujours

un défaut.

De terribles émotions bouleversaient l'âme de la

Longue chevelure pendant ces paroles du vieux

professeur.

— Allons vite à l'hospice de la charité, s'écria-

t-il, allons vite ...

— Sans doute qu'on y va courir, réphqua le
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père Duplessis. Il faut la retrouver, la petite ... il

le faut . . . Imaginez un peu ! ... Je prends mon

carnet .... Tout y est, l'arrivée, le mois, le

jour ... On a fait les choses régulièrement ... Si

j'avais su . . . Mais :
" avant de juger de tout il

faudrait tout connaître. Soyons tranquilles pour-

tant, quand Dieu donne le mal il donne aussi

le remède.

Ils partirent tous quatre en voiture, le siou,

Pioclolphe, le notaire et le père Duplessis. En
allant ils étaient d'une gaieté folle. Arrivés dans

le parloir du coiivent, Duplessis, qui était bien

connu, demanda à voir la Supérieure. Elle s'em-

pressa d'accourir,

— Il y a vingt et un ans, commença-t-il, on a

confié à la charité de votre maison, une jjetite fille

de quelques mois, pensez-vous qu'il soit possible

de la retrouver ?

— Je n'étais pas supérieure alors, répondit la

religieuse, en souriant, et je n'étais pas ici, même
;

mais on peut retrouver cette enfant,, je crois, si

elle n'est pas morte. Avez-vous quelqu'indication

qui nous aillerait à la reconnaître ?

— Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n'est

la date précise de son entrée.
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— C'est quelque chose mais c'est peu, répliqua
la religieuse. On la retrouvera cependant si elle

peut être retrouvée, continua-t-elle
;
je vais or-

donner les recherches.

Elle sortit,

La Longue chevelure ne pouvait, la première
émotion passée, se défendre d'une vague et pénible

•crainte. Si elle était morte, son enfant .... Si l'on

ne pouvait la retrouver ? . .

,

La supérieure ne fut pas longtemps absente. On
entendit, dans les grands couloirs vides, ses pas
empressés. C'était comme des coups de marteau
dans le cœur du père infortuné. Elle revenait. La
porte s'ouvrit.

— Mon Dieu ! soupira Leroyer, que va-t-eîle

m'apprendre ? . . .

La bonne religieuse souriait.

— Elle sourit, pensèrent les quatre hommes, la

nouvelle est bonne ; ou va re voir la petite . . . qui

doit être gTande.

— Eh bien ? fît la Longue chevelure, d'une voix

à peine intelligible à cause de l'émotion.

— Elle est retrouvée, répondit la supérieure.

— ErCtrouvée !
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Ce fut le cri qui s'échappa des quatre poitrines.

La Longue chevelure leva les mains au ciel :

— Mon Dieu, soyez béni ! dit-il... soyez béni !...

béni !...

Kodolphe avait des larmes plein les yeux ; le

notaire comptait ce que l'heureuse trouvaille pou-

vait lui rapporter ; Duplessis pensait, lui : quand
Dieu, envoie le jour, c'est ijour tout le monde.

— Où est-elle ? demanda la Longue chevel\ire,

où est-elle ? . . .

.

— Ici même, répondit la religieuse ; elle nous

a laissées pendant longtemps, mais elle est revenue

au bercail.

— Ici ! répétèrent à la fois Leroyer, Duplessis,

Eodolphe et le notaire.

— La voici! fit la supérieure en ouvrant la

porte.

Léontine apparut.

— Ma fille ? . . . . elle ? . . . . s'écria la Longue

chevelure en se précipitant les bras ouverts au

devant de la jeune postulante.

Il la pressa longtemps sur son cœur débordant

d'ivresse.

13»
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— Léontine ! Léontine ! disait Eodolj^he, et il

était fou de surprise et de bonheur.

— Elle ! Elle ! rugit le notaire Ah ! si

j'avais su !.. . si j'avais su ! ...

.

Le père Duplessis pensait : Ce ne sont 2ms les

grandes choses qui sont belles, ce sont les belles

choses qui sont grandes.
"

—Ma fille
! mon Estellina ! disait le siou, ali !

comme je t'aime ! . . . . Il n'était pas vain cet ins-

tinct qui me poussait à te proté.ger ... Ah ! comme
je t'aime ! . .

,

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés au-
tour du cou de son père, pleurait, pleurait.

— Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.

— O mon enfant, répondit la Longue chevelure,

voici l'homme que tu ne quitteras plus, car il sera
ton époux.

Il montrait Eodolphe.

— Malédiction ! hurla le notaire.

Et il tomba sur le parquet comme une machine
qui se brise. L'apoplexie l'avait foudroyé.
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